조해주 「여분」

 

 

 

저녁 먹었어요?

​

어떤 사람이 그렇게 물어오면

일부러 저녁을 먹지 않는다. 먹지 않았다고 말하려고.

​

약속 장소에 도착하기 전에

​

드라마를 본다.

행복해지거나 죽기 직전까지의 이야기.

​

뉴스를 본다.

신발을 훔치다가 사람을 찌른 적이 있다고 말하려고.

​

구태여

그것을 전부 이야기하지 않아도

​

나는 어떤 사람과 저녁에 만난다.

함께 아파트 단지 앞을 지나가는 중이고 길옆으로 검푸른 화단이 계속되고 있다.

​

나는 어떤 사람보다 조금 앞서 걸으면서

화단의 나뭇잎을 잡아 뜯는다. 단지 셔츠의 색깔에 대해서 기억하지 않으려고 하는 행동인데

그는 흩어진 나뭇잎 몇 장을 밟으면서 사뿐히 뒤따라온다.

​

어디 아파요?

​

어떤 사람이 나의 안색을 살피면

아프지 않다. 혼자 있을 때 마음껏 아프려고.

​

시계탑을 지날 때

​

꽃을 사지 않는다.

이 침묵을 계속하려고.

​

송이 씨는 무얼 좋아하나요, 그 사람이 물었을 때 어떻게 대답하면 좋을지

몇 가지 생각해둔 것이 있다.

​

 

 

from Olena Sergienko

 

 

 

---

 

 

 

조해주, 우리 다른 이야기 하자, 아침달, 2019