이장욱 「일관된 생애」

 

 

 

태어난 뒤에 일관성을 가지게 되었다,

그것이 무엇인지 몰랐는데

눈코입의 위치라든가 뒤통수의

방향 같은 것인가

또는 너를 기다리는 표정

​

나는 정기적으로 식사를 했다. 같은 목소리로 통화를

하였다. 갑자기 슬픔에 빠졌다.

변성기는 지났습니다만

​

저는 살인자이며 동시에

이웃들에게 아주 예의바르고 성실한 사람입니다. 그것이

사회의 덕목,

정중하게 넥타이를 매고 예식에 참석했다가

취한 뒤에는 술잔을 던지고

​

가로수가 언제나 거기에 서 있는 것을 좋아하였다. 길고양이가 지나다니는

골목의 밤을 깊이 이해하였다. 나타났다가 사라지는 것이

매우 일관되었다고

​

오늘도 변함없이

죽은 사람들에게 조금 더 가까워집니다.

어렸을 때부터 독재자와 신비주의가 싫었어요.

제게도 미친 듯이 사랑했던 사람이 있었는데…

누구였더라.

​

내가 어느 날 당신의 전화를 받지 않을 것이다.

술집에서 떠들다가 문득 침울해질 것이다.

살아가다가

이제는 살고 있지 않을 것이다.

​

아무래도 나는 어제의 옷을 다시 입고

오늘의 외출을 하는 것이었다.

거짓된 삶에 대하여 계속

무언가를 떠올렸다.

 

 

 

from Francesco Ungaro

 

 

 

---

 

 

 

이장욱, 영원이 아니라서 가능한, 2016, 문학과지성사