김연덕 「라틴크로스」

​

​

​

줄지어 선 유리잔. 마음을 편하게 해 주는 불빛과 짧은 보상처럼 아름다운 중국식 소켓을 본다. 참는 손님도 참아주는 손님도 없는 이곳은 돌발 행동 직전의 소켓에게만 허락되는 삶. 적의인지 아닌지 헷갈리는 무엇을 삼켜 내듯

​

환하게 멈추고 흔들리는 방. 몇 시에 닫아요? 주인에게 묻지만 대답 대신 위험한 액체로 소독된 유리잔이 두 개 세 개 서 있다. 천장보다 높은 선반을 상상하는 자세로

​

깨끗하게 비어 있다.

​

나는 잘 참는 사람이고 설명할 수 없는 의지 고전적인 열성으로 어제까지 참았는데 끝까지는 못 참아 이상하고 슬프게 화내는 사람이 되었습니다. 두서없이 찢겨진 중국 책이 되었습니다. 영원히 어린 소수의 외국 사람

순정한 마음을

​

돌려받지 못했다. 완전히 잃지도 못했다. 어째서 오래 참아 온 사람이 더 구체적으로 엉망이 되는지

​

뒤늦게 셔터를 내리는 주인은 늘

알아들을 수 없는 소리로 대답하고

​

눈을 뜨면 어둠 속에 새 유리잔 100개가 놓여 있다.

​

​

​

from Vladimir Gladkov

 

​

 

---

 

 

 

김연덕, 재와 상상의 미래, 민음사, 2021