누드비치라는 말은 기분이 좋다 먼 나라 사람 이름 같다 귀르비치 말코비치 이바노비치 나랑은 상관이 없는 것 같다 ​ 달리는 말 위의 소나기 같고 골목 끝 신혼집에서 불어오는 콧노래 같고 그곳에선 밤이면 까르르 한 쌍의 깃털베개도 날아다닌다 ​ 말을 달려도 말을 멈춰도 소나기는 내린다 베개 솔기가 터지도록 ​ 찢어지게 웃다가 찢어지는 연인과 찢어지게 가난해서 찢어지는 가족과 찢어지게 낡아서 찢어지는 책들과 속수무책이 쌓여서 읽을 수 없는 날이 오고 ​ 창 밖의 창 밖의 창 밖의 별을 더듬으며 ​ 과거를 알고 싶어요? 나체로 말을 하면 이야기가 달라질까 ​ 그런데 왜 양말은 신고 있죠? 그것이 이름표라는 듯이 아직 벗을 게 더 남았다는 듯이 ​ 국경을 벗으면 세계는 하나라는 듯이 유럽 아시아 아프리카 얼기설..

어떤 날에 우리는 철없이 병이 깊었다 일요일인데 얘들아, 어디 가니? 머리에 불이 나요 불볕이 튀는데 없는 약국을 헤매고 ​ 창가에는 화분이 늘었다 좋은 기억을 기르자꾸나 머리카락이 쑥쑥 자라고 눈 코 입이 만개할 때마다 ​ 오늘은 특별한 날이니까 생크림을 발라줄게 촛불을 끄렴 나쁜 기억의 수만큼 ​ 전쟁을 줄입시다 담배를 줄이듯 ​ 징집되는 소녀들은 머리에 가득 초를 꽂고 꿈자리에 숨어도 매일 끌려가는데 우리의 무기는 핸드메이드 ​ 페이퍼에 혼잣말을 말아 피우는 저녁 ​ 사는 게 장난 아닌데 끊을 수 있나 몸값 대신 오르는 건 혈압뿐이구나 ​ 위층의 아이들은 어둠을 모르고 군악대처럼 삑삑거리는 리코더 소리 이놈의 쥐새끼들 같으니! ​ 막대기로 두드려봤자 천장이 문도 아닌데 입구가 없으면 출구도 없을 텐..

1 앉아 무릎을 감싸면 팔 안쪽에서 웃자라던 차가운 언어들이 따뜻해지기도 했다 ​ 삼켜야 하는 기침처럼 서둘러 지운 다짐들을 혼자 손끝으로 몰래 닦아보면 ​ 따뜻한 비가 우리의 온도와 맞는다는 인사를 누군가에게 전하고 싶고 ​ 사람들이 실은 아름다운 것을 늘 사랑했다는 기침 같은 고백일 수 있겠다 ​ 단지 어느 너머에 발 디딘 날 ​ 2 가장 기분좋은 표정을 짓고 누가 봤을까봐 세계를 기웃 보며 서둘러 기분을 잃어버렸다고 ​ 미안하다고 한 번쯤 말해줘야 할 내가 많은 꿈에 있다 ​ 그늘에서 마르지 못한 기분이 기침으로 나왔다고 고백해도 좋다면 ​ 그런 낮에는 철봉에 거꾸로 매달려 웃는 아이의 얼굴이 신 같았다 ​ ​ ​ 김향지, 얼굴이 얼굴을 켜는 음악, 문학동네, 2021

태어난 뒤에 일관성을 가지게 되었다, 그것이 무엇인지 몰랐는데 눈코입의 위치라든가 뒤통수의 방향 같은 것인가 또는 너를 기다리는 표정 ​ 나는 정기적으로 식사를 했다. 같은 목소리로 통화를 하였다. 갑자기 슬픔에 빠졌다. 변성기는 지났습니다만 ​ 저는 살인자이며 동시에 이웃들에게 아주 예의바르고 성실한 사람입니다. 그것이 사회의 덕목, 정중하게 넥타이를 매고 예식에 참석했다가 취한 뒤에는 술잔을 던지고 ​ 가로수가 언제나 거기에 서 있는 것을 좋아하였다. 길고양이가 지나다니는 골목의 밤을 깊이 이해하였다. 나타났다가 사라지는 것이 매우 일관되었다고 ​ 오늘도 변함없이 죽은 사람들에게 조금 더 가까워집니다. 어렸을 때부터 독재자와 신비주의가 싫었어요. 제게도 미친 듯이 사랑했던 사람이 있었는데… 누구였더라..

만들어낸 그늘 밑 잠기는 볕 말려드는 이마와 말들이 겹치는 잠시의 잎사귀 속 ​ 죽은 자의 이마에 얹히는 부드러운 흙 같은 ​ 그런 색은 불안해 캄캄한 피들을 이어붙여 손 안쪽에 넣어두다니 ​ 낯설어진 옆얼굴을 바라보며 눈가에 드리워진 얼룩이 얼굴로 달라붙는데 ​ 부러 지어먹은 마음이 절벽을 만들 때 여름을 끌고 오는 손짓들이 미리 당겨 무덤을 쓰나 빛으로 뭉쳐 터질 것 같은 얼굴로 반만 남은 입술을 바라본다 ​ 너의 화환이자 나의 죽은 꽃을 이혜미, 뜻밖의 바닐라, 문학과지성사, 2016