끊긴 꿈으로부터 재생되는 살점 ​ * ​ 날개를 가지런히 접어놓고 결정하지 못했지 ​ 육교보단 모텔이 모텔보단 강물이 낫겠지 ​ 거기 예술가 너를 뭐라 불러야 하지? 장화 속 거머리들, 대형 비닐 봉지, 라벤더 비누 ​ 중력을 두려워 마 시간과 속도의 문제일 뿐이야 음악이 잊게 해줄 거야 ​ * ​ 네가 피어난 자리 나는 약간 휘청거렸다 ​ 살을 만져봤다 ​ 분장을 하고 객실에 얌전히 있었는데 따듯한 나라로 이동 중이었는데 ​ 진통제, 염주, 플랫슈즈, 기차표, 미술관 입장권 나를 찾는 데 도움이 될까요? ​ 살아버렸습니다 빠르게 다 살아버렸어요 ​ 해부하고 마시는 것은 나의 취미 아무것도 하지 않는 것이 안전한 날이 있어요 ​ * ​ 옷깃을 잡거나 사과를 떨어뜨려도 나는 알 수가 없는데 이슈가 필요한데..

빛이 사라지고 있었다 나는 염소 발목을 부러트려 십자가를 만들었다 우리는 눈보라의 어디쯤을 짚어보고 있을까 ​ 난로 위에서는 물이 끓고 나는 ​ 네가 기타 가방에 그려놓은 동물이 오길 기다렸다 뿔과 날개가 있고 다리가 없는 그 동물, 우리의 얼굴이 반반 섞여 있는 그 동물 ​ 내가 위태로울 때면 너는 따듯한 술잔을 들고 꿈에 나타났다 우리는 머나먼 바다까지 흘러가기도 하고 사냥당한 염소 가죽을 뒤집어쓰고 별을 바라보곤 했다 ​ 침낭 지퍼를 머리끝까지 잠그고 죽음의 두께에 대해 생각했다 ​ 네가 먼저 갔듯이 눈발은 발자국을 오래 남기지 않는다 기도를 하다가 멈추면 눈이 쌓이는 소리가 더 잘 들린다 정우신, 홍콩 정원, 현대문학, 2021

가끔 나는 내가 걷고 있는 장면을 목격한다 불 꺼진 쇼윈도 속에서 나는 조금 놀란 표정 ​ 점집에서 십만 원 주고 결혼 날짜를 받아온 사람이나 금요일 새벽 천국에 대해 무서운 표정으로 이야기하는 목사를 바라보고 있으면 세상에 자연사는 없다는 생각이 든다 ​ 생일처럼 유일하고 소형 비행기처럼 삐뚤빼뚤한 ​ 내가 수없이 비상구를 벗어나려고 하는 것과 그 모든 것을 몰랐다는 듯 우연으로 꾸미려는 계획 또한 ​ 죽는 것도 실수할까 봐 걱정된다 ​ 오직 자연스러운 것은 부자연스러운 것이 부자연스럽지만은 않고 나는 결코 인간다운 걸음걸이로 걷지 않으며 하얗고 길게 펼쳐진 계단의 끝이 팡파레와 천사들의 노래는 아니라는 것이다 ​ 시험지 귀퉁이를 하나씩 찢었다 새가 없는 몸으로부터 떨어져 나온 깃털이 육교 위로 흩날렸..

나는 달의 입체성을 믿지 않는다. 그것에게 옆모습이 있다고? ​ 원숭이에 대해서도 마찬가지다. 유리 너머의 원숭이는 뾰족한 이빨을 드러내며 내게 바나나 껍질을 던진다. ​ 원숭이의 자리에서 바라보면 유리에 비친 자신의 붉은 얼굴과 긴 코트를 입고 멀뚱히 서 있는 내 모습이 겹쳐 있다. ​ 어쩌면 원숭이는 나를 자신의 영혼이라고 생각하는 것 같다. 악몽 같은 형상을 향해 ​ 먹을 수 있는 것과 먹을 수 없는 것. 원숭이에게 우리이고 내게는 화면인 것. 그것에 얼굴을 가져다 댄다. ​ 유리는 너무 차가워서 눈을 감고 있으면 유리와 닿은 부분 말고는 모두 지워지는 기분이다. ​ 원숭이의 공격성이 유리를 깨부술 수는 없을까. ​ 원숭이는 내가 서 있는 곳이 바깥이라고 생각하기 때문에 고개를 돌리거나 등지고 앉지..

다른 사람은 지루하다고 말하는 영화를 나는 좋아해, 그렇게 말할 때마다 기분이 좋다 ​ 다른 사람보다도 더 먼 사람이 된 것 같아서 아는 사람은 등 뒤에서 갑자기 나를 놀라게 할 수 있다 모르는 사람은 갑자기 해변이 되기도 하고 ​ 나는 아아, 하고 길게 아주 길게 눈앞에 서 있는 사람과 마주 선다 ​ 점심을 먹는 장면 속의 식당 주인을 바라보면서 언젠가 그 사람은 나의 선생님이었다는 걸 알게 된다 음악이었을까 아니면 국어였을까 ​ 닮은 사람이라는 건 전혀 다른 사람이라는 뜻이야 ​ 영화 속에서 ​ 나는 유창한 스페인어로 음식을 주문하면서 비로소 돌아왔어요, 반갑게 인사를 건넨다 ​ 그걸로 되겠니? 오랜만에 만난 선생님은 잘 웃는 사람이다 ​ 아는 사람은 조금씩 모르는 사람이 되어가고 나는 좀처럼 영화에..