이 한 바퀴를 다 돌고 나면 한 사람의 눈동자를 완성할 수 있을까 ​ 야경을 보러 오는 사람들은 도시의 불빛을 보러 온 것인지 도시가 어둠에 잠긴 풍경을 보러 온 것인지 ​ 자물쇠가 반짝였고 비밀이 풀리는 순간을 함께한다면 ​ 어떤 기억은 떠오르다가 투명한 바늘에 찔린 것처럼 순식간에 터진다 ​ 층계를 밟는다 미끄러운 바닥조차 없는 빛을 잡을 수도 없는 ​ 공중은 평평하고 약간 따뜻하다 ​ 아직 바다도 꼭대기는 아니다 ​ 스스로를 가두는 태도를 기를 수 있다 도달하려는 노력 없이 그런 기분만을 가지면 된다 ​ 이렇게 높이 올라와도 놀이터에서 비눗방울을 만드는 아이들이 보인다 ​ 머리카락에 벚꽃 잎이 붙은 줄도 모르고 비눗방울 속에 들어 있는 무지개를 잡으려고 폴짝 뛰어오르다가 ​ 잡을 수 없는 것을 잡기..

머리는 바닥에 빠르게 떨어지기 위해 가장 무겁게 만들어진다 ​ 입술 자국이 묻은 문장은 금세 재가 되어 가라앉는다 그릇이 다 채워져 뚜껑을 덮어 버리면 아직이라는 부사를 자주 쓰는 사람들의 이야기가 쓰일 것이다 ​ 볼링공이 무표정으로 레인을 구르다가 핀을 쓰러뜨린다 아홉 핀이 뒤로 넘어가고 남은 한 개의 핀을 향해 구르는 공 스페어 실패 스핀도 없이 도랑으로 빠지지 ​ 다 같이 밀폐된 공간으로 들어가 숨을 나눠 마시다 보면 정신이 맑아지고 뒤섞인 냄새가 온몸을 더듬는다 ​ 테이블에 칸막이를 설치한 식당에 앉아 얼굴을 묻고 국수를 들이켠다 밥을 먹을 때 숙이는 등의 기울기를 따라 그림자도 휘어진다 두 갑 정도 태우면 채울 수 있을 형상이다 ​ 썩어 문드러졌을 속이지만 같은 색깔은 같은 색깔로 지울 수 있다..

너는 점심시간만 되면 식당에 가는 대신 빈 교실에 남아 도시락을 먹었고 나처럼 매일같이 도서관에 조용히 앉아 있다가 갔다 ​ 그리고 너는 내가 걸어 둔 외투에 항상 자신의 외투를 겹처 걸어 두었다 ​ 책을 읽다가 문득 고개를 들면 너는 엽서만 한 수첩에 무엇인가를 적고 있었다 ​ 창밖에서 들려오는 웃음소리들이 책장을 넘기는 사이사이에 눈송이처럼 떨어져 녹아내리기도 했다 ​ 그럴 때면 읽던 책을 잠시 시옷자로 덮어 두고 옷을 챙기고 나가 운동장 주변을 좀 걷다 들어올까 싶다가도 ​ 나의 외투를 뒤에서 끌어안고 있는 너의 외투를 바라보고 나면 그 자리에서 책을 단숨에 다 읽었다 ​ 전화를 받으려고 황급히 나가는 네 뒷모습을 하염없이 쳐다보고 두고 간 수첩을 집어 들었다가 가만히 내려놓았다 ​ 수선스러웠던 복..

물이 끓고 있다 어느 젊음이 조금씩 줄어들며 끓고 있었다 ​ 난로가에는 물수건 하나가 물기를 가시며 말라가고 ​ 누구의 넋인가 하얀 김이 천장을 향해 나르고 있다 사라져 어둠이 되는 한 방울 물의 흔적이 내 가슴 중심에 맺혀 끓어오른다 ​ 속도를 좁히며 끓는 물소리 초조로이 멀어져 가는 소리를 이어 받으며 물이 졸아든다 달아오른 빈 주전자에 찬물을 따르는 겨울밤 겨울밤 ​ 양팔을 벌리며 머리 위부터 찬물을 끼얹는 나의 젊음아 ​ 밤마다 밤마다 잠 속으로 이끌고 들어 가는 미완의 고백 미완의 용서 그런 것의 그림자가 흔들리며 베개 모서리 어디쯤서 끓고 있다 ​ 끓고 있다 나의 젊음이 조금씩 줄어 들며 끓고 있었다. 신달자, 백치슬픔, 자유문학사, 1989

우리의 침대는 서로 다른 대륙에 놓여 있어서 내가 잠들 때 너는 일어나고 내가 일어날 때 너는 잠들지 ​ 어제 내가 보낸 두 손을 받아보았니? 네 아침의 대륙으로 보낸 나의 밤 선물 네 침대 밖으로 네 손이 툭 떨어지고 네 손을 서랍처럼 잡아끌던 뜨거운 열 손가락 너 놀라지는 않았니? 그런데 네가 그 손목을 잘라버린 건 아니니? 아, 지금은 없는 두 손목이 나는 거기서 아파 ​ 멀리 수평선 위로 핏방울 하나 떠오르면 희디흰 이불 홑청 위로 붉은 물이 아프게 아롱지고 입안에 도는 피 냄새 내가 또 그 피거품 속에서 없는 두 손목을 들어 하루 종일 편지를 쓸 시간이야 ​ 내 뜨거운 검은 주먹이 네 천장에 매달려 피를 말리고 있나 봐 너는 알고 있니, 내가 그 검은 피를 찍어 네게 이 편지를 쓴다는 거 우리의..