​ ​ 늘어난 옷섶을 만지는 것으로 생각의 끝을 가두어도 좋았다 눈이 바람 위로 내리고 다시 그 눈 위로 옥양목 같은 빛이 기우는 연안의 광경을 보다 보면 인연보다는 우연으로 소란했던 당신과의 하늘을 그려보는 일도 그리 낯설지 않았다 ​ ​ ​ ​ ​​ 박준, 우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다, 문학과지성사, 2018

​ ​ 받아놓은 일도 이번 주면 끝을 볼 것입니다 ​ 하루는 고열이 나고 이틀은 좋아졌다가 ​ 다음 날 다시 열이 오르는 것을 삼일열이라 부른다고 합니다 ​ 젊어서 학질을 앓은 주인공을 통해 저는 이것을 알았습니다 다행히 그는 서른 해 정도를 더 살다 갑니다 ​ 자작나무 꽃이 나오는 대목에서는 암꽃은 하늘을 향해 피고 수꽃은 아래로 늘어진다고 덧붙였습니다 ​ 이것은 제가 전부터 알고 있던 것입니다 ​ 늦은 해가 나자 약을 먹고 오래 잠들었던 당신이 창을 열었습니다 ​ 어제 입고 개어놓았던 옷을 힘껏 털었고 ​ 그 소리를 들은 저는 하고 있던 일을 덮었습니다 ​ 창밖으로 겨울을 보낸 새들이 날아가는 것도 보았습니다 ​ 온몸으로 온몸으로 혼자의 시간을 다 견디고 나서야 ​ 겨우 함께 맞을 수 있는 날들이 새..

​ ​ 뉴스속보가 거실 한쪽에서 왕왕거리고 저녁식사 중인 엄마는 다몽증 환자 꾸벅꾸벅 잠결에 내 잠까지 모두 먹어치운다 거대한 태풍 '불면'이 1899년 이후 니이가따현 쪽으로 하루에 일 센티미터씩 북상 중이다 북상 중인 달팽이…… 태풍의 이동경로를 따라 장거리주자인 나는 불면의 중심에 가건물로 세워진 재해대책본부가 있는 결승점을 향해 오늘 밤도 달리는 중이다 ​ 누군가 내게 묻는다 이봐, 힘들게 너는 왜 하필 지금 잠을 청하려 하지? ​ 오늘 밤엔 재밌는 일도 많은데 나는 적요한 불면의 눈을 향해 줄곧 달리는 중이다 나는 돌풍이 휘몰아치는 불면 속에서 팥죽 같은 잠을 뚝뚝 흘린다 길가의 창문을 티슈처럼 뽑아 모공 속에서 줄줄이 기어나오는 잠을 닦는다 작고 끈적하고 더운 뱀…… 순간 지진으로 땅이 길게 ..

​ ​ ​ 늙은 고양이 한마리가 아름답게 무뎌진 발톱으로 분리수거된 비닐을 뜯자 구름과 모래가 뒤섞인 저녁이 툭 터져나왔다. 오래 자란 수염을 태운 혹독한 냄새를 풍기며. 오랜 정전 속에서 매일 우리는 함게 모여 촛불을 불었다. 훅 태양이 한쪽으로 길고 까맣게 누운 사이, 우리집에는 검은 모자를 뒤집어쓴 이방인처럼 어젯밤이 찾아와 뜬눈으로 묵어갔다. 꺼진 줄 알았던 촛불은 되살아났다. ​ 촛불과 촛불 사이에 놓인 침대 입술과 입술 사이로 빼문 허연 혀처럼 흘러나와 있는 단 한 조각의 미명 수북한 음모는 우리를 길 위에 그려넣던 그가 너무나 지루해서 연필을 쥔 채 깜빡 졸았던 흔적 ​ 창문이라는 맨홀 속으로 모래시계 속의 모래처럼, 우리는 산산이 부서져 서로 뒤섞이며 떨어진다. 지붕 위로 촛농처럼 비가 떨..

​ ​ 눈앞을 지나가는 빛의 무리는 정말 오토바이일까 ​ 한 대의 오토바이가 푸르게 쌓아놓은 석과 더미를 무너뜨린다 ​ 천막 아래서 졸던 과일가게 주인이 놀라서 얼른 뛰어나오고 형체를 알아보기 어려운 덩어리들을 주워 담기 시작한다 이거 먹을 수 있는 건가 생각하면서 ​ 손가락 사이로 흐르는 과육 석과에서 나온 하얀 속이 여기저기 덮인 바닥 ​ 눈앞을 지나가는 것이 정말은 무엇인지 순식간에 지나가버리고 마는 그것을 멈춰 세우는 순간 사람 머리 따위는 한 번에 날아가버리겠구나 그는 그런 생각을 하며 젖은 손으로 머리를 긁적인다 ​ 부서진 석과는 부서지지 않은 석과와 함께 봉투에 가득 담겨있다 ​ 주인은 다시 자리에 앉아 부채질을 한다 ​ 부채가 몇 개인지 알 수 없도록 ​ ​ ​ 2021 시마당 봄호