​ ​ ​ 우리에게 사랑은 새를 기르는 일보다 어려웠다 ​ 꿈 바깥에서도 너는 늘 나무라 적고 발음한 후 정말 그것으로 자라는 듯했다 그런 너를 보고 있으니 어쩐지 나도 온전히 숲을 이루거나 그 아래 수목장 된 것 같았다 매일 꿈마다 너와 누워 있는 장례였다 시들지 않은 손들이 묵묵히 얼굴을 쓸어가고 있었다 ​ 부수다 만 유리온실처럼 여전히 살갗이 눈부시고 따사로웠다 ​ 돌아누운 등을 끌어안고서 아무 일도 아직은 피어나지 않을 거라 말해주었다 ​ ​ ​ 양안다, 최백규, 너는 나보다 먼저 꿈속으로 떠나고, 기린과숲, 2021

​ ​ 새를 날게 하는 건 날개의 몸일까 새라는 이름일까 ​ 구름을 띄우는 게 구름이라는 이름의 부력이라면 ​ 나는 입술이 닳도록 네 이름을 하늘에 풀어놓겠지 여기서 가장 먼 별의 이름을 잠든 너의 귓속에 속삭이겠지 ​ 나는 너의 비행기 네 꿈속의 양떼구름 ​ 입술이 닳기 전에 입맞춤해줄래? ​ 너의 입술일까 너라는 이름일까 잠자리채를 메고 밤하늘을 열기구처럼 솟아오르는 나에 대해 ​ ​ ​ 이현호, 라이터 좀 빌립시다, 문학동네, 2014

​ ​ ​ 도망가면서 도마뱀은 먼저 꼬리를 자르지요 아무렇지도 않게 몸이 몸을 버리지요 ​ 잘려나간 꼬리를 얼마간 움직이면서 몸통이 달아날 수 있도록 포식자의 시선을 유인한다 하네요 ​ 최선은 그런 것이에요 ​ 외롭다는 말도 아무때나 쓰면 안 되겠어요 ​ 그렇다 해서 특별한 일이 일어나지는 않아요 ​ 어느 때, 어느 곳이나 꼬리라도 잡고 싶은 사람들 있겠지만 꼬리를 잡고 싶은 건 아니겠지요 ​ 와중에도 어딘가 아래쪽에선 ​ 제 외로움을 지킨 이들이 있어 아침을 만나는 거라고 봐요 ​ ​ ​ ​ ​ 시요일, 내일 아침에는 정말 괜찮을 거예요, 미디어창비, 2021

​ ​ 밀가루를 뒤집어쓰고 거리로 나왔다 슬픔을 보이는 것으로 만들려고 ​ 어제는 우산을 가방에 숨긴 채 비를 맞았지 빗속에서도 뭉개지거나 녹지 않는 사람이라는 것을 말하려고 퉁퉁 부은 발이 장화 밖으로 흘러넘쳐도 내게 안부를 묻는 사람은 없다 ​ 비밀을 들키기 위해 버스에 노트를 두고 내린 날 초인종이 고장 나지 않았다는 것을 말하기 위해 자정 넘어 벽에 못을 박던 날에도 ​ 시소는 기울어져 있다 혼자는 불가능하다고 말한다 ​ 나는 지워진 사람 누군가 썩은 씨앗을 심은 것이 틀림없다 아름다워지려던 계획은 무산되었지만 어긋나도 자라고 있다는 사실 ​ 기침할 때마다 흰 가루가 폴폴 날린다 이것 봐요 내 영혼의 색깔과 감촉 만질 수 있어요 여기 있어요 ​ 긴 정적만이 다정하다 다 그만둬버릴까? 중얼거리자 젖..

​ ​ ​ 전화를 했다 오랜만에 걱정이 어른스럽게 말했다 ​ 너 문단에 아는 사람도 없어서 어떡하니 ​ 그러게 쓰고 싶은 대로 쓸 거라고 말할 수도 없고 말해도 들을 사람도 없고 ​ 사랑하는 것만 쓸 수도 없고 미워하는 것만 버릴 수도 없네 무엇을 담으면 넘치지 않을까 ​ 세수를 했다 양치도 하고 밥도 먹고 친구도 만나고 ​ 무엇을 담으면 부족하지 않을까 생각하다가 잠들었다 ​ 글쎄 고아도 자라면 어른이 된다니까 ​ ​ ​ ​ 윤지양, 스키드, 문학과지성사, 2021