​ ​ ​ 늙은 고양이 한마리가 아름답게 무뎌진 발톱으로 분리수거된 비닐을 뜯자 구름과 모래가 뒤섞인 저녁이 툭 터져나왔다. 오래 자란 수염을 태운 혹독한 냄새를 풍기며. 오랜 정전 속에서 매일 우리는 함게 모여 촛불을 불었다. 훅 태양이 한쪽으로 길고 까맣게 누운 사이, 우리집에는 검은 모자를 뒤집어쓴 이방인처럼 어젯밤이 찾아와 뜬눈으로 묵어갔다. 꺼진 줄 알았던 촛불은 되살아났다. ​ 촛불과 촛불 사이에 놓인 침대 입술과 입술 사이로 빼문 허연 혀처럼 흘러나와 있는 단 한 조각의 미명 수북한 음모는 우리를 길 위에 그려넣던 그가 너무나 지루해서 연필을 쥔 채 깜빡 졸았던 흔적 ​ 창문이라는 맨홀 속으로 모래시계 속의 모래처럼, 우리는 산산이 부서져 서로 뒤섞이며 떨어진다. 지붕 위로 촛농처럼 비가 떨..

I don't think that you even realize The joy you make me feel when I'm inside Your universe You hold me like I'm the one who's precious I hate to break it to you but it's just The other way around You can thank your stars all you want but I'll always be the lucky one

​ ​ 눈앞을 지나가는 빛의 무리는 정말 오토바이일까 ​ 한 대의 오토바이가 푸르게 쌓아놓은 석과 더미를 무너뜨린다 ​ 천막 아래서 졸던 과일가게 주인이 놀라서 얼른 뛰어나오고 형체를 알아보기 어려운 덩어리들을 주워 담기 시작한다 이거 먹을 수 있는 건가 생각하면서 ​ 손가락 사이로 흐르는 과육 석과에서 나온 하얀 속이 여기저기 덮인 바닥 ​ 눈앞을 지나가는 것이 정말은 무엇인지 순식간에 지나가버리고 마는 그것을 멈춰 세우는 순간 사람 머리 따위는 한 번에 날아가버리겠구나 그는 그런 생각을 하며 젖은 손으로 머리를 긁적인다 ​ 부서진 석과는 부서지지 않은 석과와 함께 봉투에 가득 담겨있다 ​ 주인은 다시 자리에 앉아 부채질을 한다 ​ 부채가 몇 개인지 알 수 없도록 ​ ​ ​ 2021 시마당 봄호

​ ​ ​ 우리에게 사랑은 새를 기르는 일보다 어려웠다 ​ 꿈 바깥에서도 너는 늘 나무라 적고 발음한 후 정말 그것으로 자라는 듯했다 그런 너를 보고 있으니 어쩐지 나도 온전히 숲을 이루거나 그 아래 수목장 된 것 같았다 매일 꿈마다 너와 누워 있는 장례였다 시들지 않은 손들이 묵묵히 얼굴을 쓸어가고 있었다 ​ 부수다 만 유리온실처럼 여전히 살갗이 눈부시고 따사로웠다 ​ 돌아누운 등을 끌어안고서 아무 일도 아직은 피어나지 않을 거라 말해주었다 ​ ​ ​ 양안다, 최백규, 너는 나보다 먼저 꿈속으로 떠나고, 기린과숲, 2021

​ ​ 새를 날게 하는 건 날개의 몸일까 새라는 이름일까 ​ 구름을 띄우는 게 구름이라는 이름의 부력이라면 ​ 나는 입술이 닳도록 네 이름을 하늘에 풀어놓겠지 여기서 가장 먼 별의 이름을 잠든 너의 귓속에 속삭이겠지 ​ 나는 너의 비행기 네 꿈속의 양떼구름 ​ 입술이 닳기 전에 입맞춤해줄래? ​ 너의 입술일까 너라는 이름일까 잠자리채를 메고 밤하늘을 열기구처럼 솟아오르는 나에 대해 ​ ​ ​ 이현호, 라이터 좀 빌립시다, 문학동네, 2014