남수우 「베란다 숲 기억」

 

 

 

1

​

두 번 다시 돌아오지 말란 말은 썩 괜찮았다

​

단추는 빛나다 사라지고

내게는 빈 들판이 남았다

​

그곳에서 내 뒤를 밟으며

사냥감들은 여러 날을 살았다고 한다

​

빈손을 보고도 말이 없던 마망

​

숲을 흔들며

쌀뜨물 같은 안개를 흘려보내던 마망은

어느 날 자신의 녹슨 총구를 닦고 있었다

​

그날 마망이 겨눈 사냥감들이

새벽 내도록 내 발 앞에 척척 쌓여만 갔다

​

​

2

​

내가 태어날 때 마망은 울고 있었다

그날 움켜쥔 소맷자락이 손금으로 남았는데

​

어린 내가

어린 숲에서 주워온 것들을 하나씩 펼쳐 보였다 마망,

여기 반작이는 것들을 봐요

​

마망은 차갑게 식은 총구를 고쳐 매며

네가 어른이 되어서도 이 숲은 자라야겠구나

​

내가 다 자라 숲을 떠맡았을 때

마망은 노을을 끌고 맴을 돌던 기억이었다

​

​

3

​

여기 내 빈손을 좀 봐요

​

이제 이곳은 나 혼자 말하고 나 혼자 태어나는 그늘

잠자는 녹색 그림자

​

죽은 가지를 매달고 달리는 이파리들이

두 손을 펼쳐도 드릴 게 없네요

​

밤에는 양털 언덕을 이마 끝까지 끌어 덮었다

​

​

4

​

단추를 채우던 내가

공터를 늘리는 동안에도 나무는 서서히 죽는다

​

들판을 가로지른 검은 새들이

숲으로 뛰어들어 날개를 버리고

날갯짓을 버리고

꽃대처럼 흔들리면

​

총소리는 오래오래 들리지 않았습니다

​

빈 가지에 걸터앉아 내가 말했다

​

​

​

from Emma Frances Logan

 

 

 

---

​

​

​

2021 문장웹진 7월호

​

 

​