허연 / 그해 여름 ​ ​ ​ # 1 미국 드라마는 병실에서 섹스를 했다. 여배우는 꼭 창틀에서 한쪽 다리를 든다. 일종의 백기인 셈이다 ​ # 2 한 달 내내 내리는 비에게 예를 갖춘다. 바다는 늘 익사한 자들만 받아들인다. 익사한 자들은 지느러미를 얻었다 ​ # 3 부고가 도착했다. 따로 태어나서 따로 죽는다. 예도는 거짓이다 살아 있는 모든 자들은 죽지 않은 자다. 죽음을 모르는 자다 ​ # 4 철조망 앞에서 울고 있는 할머니에게 시절은 형벌이다. 강한 자만이 세월을 견디는 게 아니라 한 맺힌 자들도 시절을 견딘다 ​ # 5 열대에서 전화가 걸려왔다. 목소리가 예뻤고 나는 통장 잔고를 확인하고는 해장국을 먹으러 갔다. 그날 밤 파이닝거의 돛단배를 타고 북회귀선으로 가는 꿈을 꿨다 ​ # 6 세월은 ..

허연 / Cold Case 2​​​(19세기 사람 쥘 베른이 쓴 「20세기 파리」라는 소설에 보면 시인이 된 주인공에게 친척들이 이렇게 말한다. "우리 집안에 시인이 나오다니 수치다.")​20세기도 훨씬 더 지난 지금 시는 수치가 된 걸까.​시는 수치일까. 노인들이 명함에 박는 계급 같은 걸까. 빵모자를 쓰는 걸까. 지하철에 내걸리는 걸까.​시가 나보다 다른 사람들이랑 더 친한 것 같다는 생각이 드는 오후다. 시 쓸 영혼이 얼마나 남았는지 가늠해본다.​싸구려 호루라기처럼 세상에 참견할 필요가 있을까. 노래를 해서 수치스러워질 필요가 있을까? 자꾸만 민망하다.​그런데도 왜 난 스스로 수치스러워지는 걸까. 시를 쓰는 오후다.​불머리를 앓고도 다시 불장난을 하는 아이처럼빨갛게 달아오른 쇠꼬챙이를 집어 든다. ..

허연 / FILM 2 ​ ​ ​ 신은 추억을 선물했고 우리는 근본이 불분명한 젤리를 씹으며 참 많은 것을 용서했다 가끔씩 어떤 끔찍함이 탄환처럼 빠르게 삶을 관통하고 지나갔지만 뜨거움은 그때뿐이었다 ​ 탄환의 고통을 생각하면 눈물이 흘렀다 태생적인 방관자들이 부러웠고 느티나무의 실어증이 부러웠다 그날그날의 슬픈 방을 찾아들어가며 우리는 울고 있었다 눈이 내렸다 ​ 수만 년 전 조상들이 이러했을까 그들도 눈을 맞으며 울었을까 아무것도 저지르고 싶지 않아서 밤새 울었다 따뜻한 오줌을 누며 방점을 찍듯 깜빡이는 가로등에 기대 느린 노래를 부르기도 했다 ​ 수십만 년 동안 같은 모양의 눈송이는 한 번도 내린 적이 없었다 밤새 눈은 연옥을 덮고 있었다 허연 / FILM 2 (허연, 오십 미터, 문학과지성사, 20..

허연 / 시월 ​ ​ ​ 혼자 했던 전쟁에서 늘 패하고 있었다. 그걸 시월에 알았다. ​ 잊을 테니까 아프지 말라고 너는 어두운 산처럼 말했다. 다시는 육지로 돌아오지 않겠다고 다시는 길게 앓지도 않겠다고 너는 낡은 트럭에 올라타면서 웃었다. ​ 매미들의 잔해가 마른 낙엽처럼 부서지고 있었다. ​ 마을버스를 세 대나 놓치며 정류장에 서 있었다. 통화 버튼을 누르지는 못했다. 가까워졌다 멀어지는 자동차의 불빛들이 비현실적이라는 생각을 하면서 전화기를 주머니에 꽂아 넣었다. ​ 세상의 모든 느낌이 둔탁해졌다. 입맞춤도 사죄도 없는 길을 걸었다. 동네에서 가장 싼 김밥을 팔던 가게 앞을 지나면서 다가올 날들에 대해 생각했다. 방금 운 듯한 하늘이 나를 짓누르고 있었다. ​ 어디에는 진눈깨비가 내렸다고 했다. ..

허연 / 삽화 ​ ​ ​ 알약들처럼 빗방울이 성긴 저녁. 용케 젖지 않은 자들의 안도 속에 하루가 접히고 있었다. ​ 퇴근 무렵. 아버지가 당신의 결혼사진을 들고 찾아왔다. 자꾸 빛이 바랜다며 어떻게 할 수 없겠냐고 비닐봉지에 싸온 사진을 내밀었다. ​ 사진 속 어머니의 드레스는 이제 완벽한 황토색이다. 친일파와 빨갱이 집안의 결합. 하객보다 기관원이 더 많았다는 집안 내력을 생각하며, 곁눈질로 사진을 보며, 나는 꼬리곰탕을 후후 불었다. ​ 속으론 "살아 계실 때 잘 좀 하시지"라고 투덜댔지만, 반주까지 걸친 다혈질의 아버지에게 그 말은 차마 꺼내지 못했다. ​ 비는 다음 날에도 계속됐고, 나는 비닐에 싸인 빛바랜 사진을 옆구리에 끼고 충무로 골목길을 헤맸다. ​ 오늘도 뭔가 포기하지 않는 새들만 비를..