어쩌면 며칠 생활을 잠시 두고 온 것뿐인데 ​ 오늘은 새벽에 눈을 떴습니다 날이 벌써 밝아지고 있어서 수평선이 보일 것 같아서 ​ 숲을 걷다 노래를 부르고 생선 구이를 먹다 혼자라는 단어에 가시가 박혔길래 그냥 살다 보면 다 넘어가겠지 싶었는데 그런 결론은 너무 무책임했는데 책임지는 건 또 왜 이리 싫은지 ​ 보기만 해도 좋을 이 삶을 누가 꺾어 갔으면 하는 바람에 모르는 사람에게 말도 걸어보았습니다 ​ 갑판 위에 올려놓은 말린 오징어들 뜯은 빵 부스러기들 나날들 ​ 모두 당신 것이지요 ​ 눈빛을 부러뜨리고 도망쳤습니다 구두를 벗으니 살갗이 까진 뒤꿈치 ​ 바다는 혼잣말을 하지요 ​ 계절을 실재하는 것으로 증명하기 위해 비와 눈이 내리고 나무는 열매와 잎을 맺고 열매와 잎을 떨구고 바닥은 낙엽을 치우고 ..

은은한 불빛의 회복실에서 깨어났을 때 나는 비로소 반지가 없어졌다는 것을 알게 되었다 ​ 간호사는 마취가 풀리려면 세 시간은 더 기다려야 한다고 절대 자세를 바꾸지 말고 그대로 누워 있으라고 했다 회색 커튼 너머로 어느 한 노인이 마른기침을 하며 오줌통에 소변을 보고 있었고 ​ 적당한 무기력은 몸을 회복하는 데 도움을 주었다 나는 퇴원하는 날 새로운 반지를 하나 살 거라고 말했다 ​ 몸은 좀 어떠세요, 주사도 빼 드릴게요 같은 말들이 일상적으로 들렸고 너는 이곳의 벽이 흰색이 아니라 하늘색이어서 좋다고 했다 그런 건 참을 수 있었다 ​ 바지에 묻은 소고기뭇국을 스스로 닦을 수도 없을 때마다 밀려오는 아침 속에서 항생제가 한 방울씩 낙석처럼 떨어질 때마다 주먹을 쥐어 보기도 하고 옷을 벗어 봉합된 자국을 ..

이 한 바퀴를 다 돌고 나면 한 사람의 눈동자를 완성할 수 있을까 ​ 야경을 보러 오는 사람들은 도시의 불빛을 보러 온 것인지 도시가 어둠에 잠긴 풍경을 보러 온 것인지 ​ 자물쇠가 반짝였고 비밀이 풀리는 순간을 함께한다면 ​ 어떤 기억은 떠오르다가 투명한 바늘에 찔린 것처럼 순식간에 터진다 ​ 층계를 밟는다 미끄러운 바닥조차 없는 빛을 잡을 수도 없는 ​ 공중은 평평하고 약간 따뜻하다 ​ 아직 바다도 꼭대기는 아니다 ​ 스스로를 가두는 태도를 기를 수 있다 도달하려는 노력 없이 그런 기분만을 가지면 된다 ​ 이렇게 높이 올라와도 놀이터에서 비눗방울을 만드는 아이들이 보인다 ​ 머리카락에 벚꽃 잎이 붙은 줄도 모르고 비눗방울 속에 들어 있는 무지개를 잡으려고 폴짝 뛰어오르다가 ​ 잡을 수 없는 것을 잡기..

머리는 바닥에 빠르게 떨어지기 위해 가장 무겁게 만들어진다 ​ 입술 자국이 묻은 문장은 금세 재가 되어 가라앉는다 그릇이 다 채워져 뚜껑을 덮어 버리면 아직이라는 부사를 자주 쓰는 사람들의 이야기가 쓰일 것이다 ​ 볼링공이 무표정으로 레인을 구르다가 핀을 쓰러뜨린다 아홉 핀이 뒤로 넘어가고 남은 한 개의 핀을 향해 구르는 공 스페어 실패 스핀도 없이 도랑으로 빠지지 ​ 다 같이 밀폐된 공간으로 들어가 숨을 나눠 마시다 보면 정신이 맑아지고 뒤섞인 냄새가 온몸을 더듬는다 ​ 테이블에 칸막이를 설치한 식당에 앉아 얼굴을 묻고 국수를 들이켠다 밥을 먹을 때 숙이는 등의 기울기를 따라 그림자도 휘어진다 두 갑 정도 태우면 채울 수 있을 형상이다 ​ 썩어 문드러졌을 속이지만 같은 색깔은 같은 색깔로 지울 수 있다..

너는 점심시간만 되면 식당에 가는 대신 빈 교실에 남아 도시락을 먹었고 나처럼 매일같이 도서관에 조용히 앉아 있다가 갔다 ​ 그리고 너는 내가 걸어 둔 외투에 항상 자신의 외투를 겹처 걸어 두었다 ​ 책을 읽다가 문득 고개를 들면 너는 엽서만 한 수첩에 무엇인가를 적고 있었다 ​ 창밖에서 들려오는 웃음소리들이 책장을 넘기는 사이사이에 눈송이처럼 떨어져 녹아내리기도 했다 ​ 그럴 때면 읽던 책을 잠시 시옷자로 덮어 두고 옷을 챙기고 나가 운동장 주변을 좀 걷다 들어올까 싶다가도 ​ 나의 외투를 뒤에서 끌어안고 있는 너의 외투를 바라보고 나면 그 자리에서 책을 단숨에 다 읽었다 ​ 전화를 받으려고 황급히 나가는 네 뒷모습을 하염없이 쳐다보고 두고 간 수첩을 집어 들었다가 가만히 내려놓았다 ​ 수선스러웠던 복..