이제 우리는 서로의 이방인이다 ​ 희고 뜨거운 밥상을 수백 번 물릴 때까지 한 줄도 그대를 잊지 못했다 ​ 지구로 향하던 운석이 환하게 흩어지고 가족을 가진 인간들이 집으로 파한 이후의 광장이 있다 후드를 입고 슈퍼스타 밑창이 닳아가도록 보드가 아스팔트를 갈랐다 청바지에 손을 숨긴 채 도로 끝을 바라보았다 ​ 양치를 하고 외투를 벽에 걸고서 유난히 하얗던 지난여름의 일들을 생각하며 식료품을 정리하다가 ​ 의자에 앉아 느리게 연필을 깎는다 ​ 안다 머리를 묶지 않는 그대의 귀가 아름답다는 사실을 ​ 쉽게 죄를 짓던 손으로 블록을 조립하고 합정역에서 상수역까지 걸었다 웃음을 지어야만 했다 지인과 연락을 끊고 모르는 사람을 용서하고 조용히 야위어가며 ​ 식은 바닥에서 잠을 자다가 눈이 떠지면 일어나서 산다 ​..

​ ​ ​ 우리에게 사랑은 새를 기르는 일보다 어려웠다 ​ 꿈 바깥에서도 너는 늘 나무라 적고 발음한 후 정말 그것으로 자라는 듯했다 그런 너를 보고 있으니 어쩐지 나도 온전히 숲을 이루거나 그 아래 수목장 된 것 같았다 매일 꿈마다 너와 누워 있는 장례였다 시들지 않은 손들이 묵묵히 얼굴을 쓸어가고 있었다 ​ 부수다 만 유리온실처럼 여전히 살갗이 눈부시고 따사로웠다 ​ 돌아누운 등을 끌어안고서 아무 일도 아직은 피어나지 않을 거라 말해주었다 ​ ​ ​ 양안다, 최백규, 너는 나보다 먼저 꿈속으로 떠나고, 기린과숲, 2021

최백규 / 낙원 ​ ​ ​ 그해 봄은 성한 곳 없이 열을 앓았다 ​ 살을 맞대어 서로에게 병을 안겨주던 시절이었다 눈더미처럼 누워 화관을 엮었다 불 지르고 ​ 비가 쏟아지는 날에도 창을 열어두고 살았다 보낸 적도 없는데 돌아오지 않는 일이 있어서 ​ 문턱을 쓸듯이 ​ 늦은 저녁을 차리며 끓어 넘치지 않도록 들여다보는 사이 ​ 과일은 무르고 이마가 식지 않았다 최백규 / 낙원 (창작동인 뿔, 한 줄도 너를 잊지 못했다, 아침달, 2019) https://www.instagram.com/donkgrine/

최백규 / we all die alone ​ ​ ​ 가난한 애인이 장마를 삼켜서 어지러웠다 ​ 숲속에서 망가진 나무를 되감을 때마다 세상엔 일기예보가 너무 많고 내가 만든 날씨는 봄을 웃게 할 수도, 떨어뜨릴 수도 없어서 시들겠다는 비근함을 믿고 싶어졌다 ​ 마른 손목과 외로운 눈동자도 썩 어울렸다 거룩한 꽃을 오래 밟다가 잠들면 바람이 다 자살할 때까지 망가져 내리는 유성우 ​ 내일 밤 현실에 따뜻한 천사를 보면서 그곳이 천국이라 생각할 텐데 지금은 이대로 사라지면 어쩌지 걱정하는 내가 있고 어제 들은 음악과 며칠 전 봤던 영화에서도 사라지면 안 되는 것들만 사라져서 ​ 네가 웃을 때마다 누군가와 손잡고 걷는 꿈들을 꿨다 우리는 슬픈 것이 닮았고, 피가 달라서 더 슬프다 죄를 안고 함께 목 놓아 울어줄..

최백규 / 열대야 ​ ​ ​ 사랑이 사랑도 아닐 때까지 사랑을 한다 ​ 네가 물들인 내 밤이 너무 많다 ​ 전국적으로 별일 없이 해거름이 옮아가고 있다 ​ 우리는 각자 다른 야경을 바라본다 ​ 내일 전쟁이 일어난다면 행복한 사람들이 가장 먼저 울겠지 ​ 지난 주말에는 시외버스를 타고 외지의 동물원으로 소풍을 갔다 ​ 가만히 쓰러진 기린을 구경했다 최백규 / 열대야 (창작동인 뿔, 한 줄도 너를 잊지 못했다, 아침달, 2019) https://www.instagram.com/donkgrine/