만들어낸 그늘 밑 잠기는 볕 말려드는 이마와 말들이 겹치는 잠시의 잎사귀 속 ​ 죽은 자의 이마에 얹히는 부드러운 흙 같은 ​ 그런 색은 불안해 캄캄한 피들을 이어붙여 손 안쪽에 넣어두다니 ​ 낯설어진 옆얼굴을 바라보며 눈가에 드리워진 얼룩이 얼굴로 달라붙는데 ​ 부러 지어먹은 마음이 절벽을 만들 때 여름을 끌고 오는 손짓들이 미리 당겨 무덤을 쓰나 빛으로 뭉쳐 터질 것 같은 얼굴로 반만 남은 입술을 바라본다 ​ 너의 화환이자 나의 죽은 꽃을 이혜미, 뜻밖의 바닐라, 문학과지성사, 2016

이혜미 / 뜻밖의 바닐라 ​ ​ ​ 귓바퀴를 타고 부드럽게 미끄러졌지. 미묘한 요철을 따라 흐르는, 그런 혀끝의 바닐라. ​ 수없이 많은 씨앗들을 그러모으며 가장 보편적인 표정을 지니려. 두근거리며 이국의 이름을 외웠지. 그건 달콤에 대한 첫번째 감각. 사라지는 것들에 대한 각별한 취향. ​ 녹아내리는 손과 무릎이 있었지. 차갑고 뜨겁게 흐르는, 접촉이 서로를 빚어낼 때. 소리의 영토 안에서 나는 세로로 누운 꽃. 손끝에서 점차 태어나. 닿아 녹으며 섞이는, 품이라는 말. ​ 그런 바닐라. 적당한 점도의 안구를 지니려. 모르는 사람을 나는 가장 사랑하지. 잃어버리는 순간 온전해지는 눈꺼풀이 있었다. 순한 촉수를 흔들며 미끄러지다 흠뻑 쓰러지는. 이혜미 / 뜻밖의 바닐라 (이혜미, 뜻밖의 바닐라, 문학과지..

이혜미 / 근린 곧 만나 어둑한 공원 냄새가 났다 ​ 서성이다 희미해지는 마음 너무 가까워 닿지 못하는 공원의 발자국들 ​ 다정한 이웃들은 일요일 속에 있고 희박해지는 인사들은 어긋난 체온을 지니는데 ​ 우리는 무엇을 가졌나 무엇에 녹아내렸나 그건 왼쪽을 찢고 나온 말 ​ 곧 만나 곧 만나 ​ 나무가 색색의 손인사들을 맞추어 낯익은 단어를 완성하는 공원에서 ​ 약속을 생각하면 입술이 녹아내린다 평생 모아둔 라일락을 탕진한 늦봄처럼 이혜미 / 근린 (이혜미, 뜻밖의 바닐라, 문학과지성사, 2016) https://www.instagram.com/donkgrine/

이혜미 / 습기의 나날 ​ ​ ​ 손끝마다 안개를 심어둔 저녁에는 익사한 사람의 발을 만지는 심정으로 창을 열었다 ​ 젖은 솜으로 기운 외투를 덮고 잠드는 나날이었다 ​ 몸 안의 물기를 모두 공중으로 흩뿌리고서야 닿을 수 있는 탁한 피의 거처가 있다 내 속을 헤엄치던 이는 순간의 바다로 흘러갔다 젖어들고 나서야 문장의 끝이 만져지는 기이한 세계 ​ 굳어버린 혀에 안개가 서리면 입속은 수레국화를 머금은 듯 자욱해진다 어깨를 털어내는 새의 깃털 속에서 계절은 문득 오랜 미신이 되었다 이혜미 / 습기의 나날 (이혜미, 뜻밖의 바닐라, 문학과지성사, 2016) https://www.instagram.com/donkgrine/

이혜미 / 불면 ​ ​ ​ 해안가를 따라, 썩어가는 물속에서 고양이의 머리뼈를 건졌을 때 살찐 나의 몸이 못내 부끄러웠다 기괴한 형상의 돌들이 온갖 비유들을 모아쥐고 굳어갔지만, 그게 그들의 정처일 리 없었다 홉뜬 눈에 비해 풍경은 늘 비좁았으므로, 신발을 양손에 나누어 들고 얼룩진 눈을 한 채 새벽을 기다렸다 그날의 그림자는 꼬리를 길게 끌며 사라졌다 ​ 배웅과 마중, 서로를 견디는 방식 ​ 어떤 증식을 위해 이토록 많은 모래들과 떠도는 바람이 필요했던 걸까 더럽혀진 몸을 만질 때마다 자궁 속에서 순하게 죽었다는 남동생이 부러웠다 아무것도 그리워하지 않고 잠들 수 있을까? 감은 눈의 흰자위가 빠르게 녹아들면 젖은 나무들은 백야를 향해 뚜벅뚜벅 걸어갔다 불완전한 더듬이를 뻗어 잊혔던 풍문을 삐걱 열어본 ..