군대에서 세례를 받은 우리들. 첫 고해성사를 마치고 나서 운동장에 앉아 수다를 떨었다. 난 이런 죄를 고백했는데. 넌 무슨 죄를 고백했니? 너한텐 신부님이 뭐라 그랬어? 서로에게 고백을 하고 놀았다. ​ 우린 아직 이병이니까. 별로 그렇게 죄진 게 없어. 우리가 일병이 되면 죄가 조금 다양해질까? 우리가 상병이 되면…… 고백할 게 많아지겠지? 앞으로 들어올 후임들한테, 무슨 죄를 지을지 계획하면서. 우리는 정신없이 웃고 까분다. ​ 웃고 까부는 건 다 좋은데. 성사를 장난으로 생각하진 마. 우리가 방금 나눈 대화도 다음 성사 때 고백해야 돼. 어렸을 때 세례를 받은 동기가 조심스럽게 충고를 하고. 역시 독실한 종교인은 남다르구나. 너는 오늘 무슨 죄를 고백했는데? 우리는 조금 빈정거렸다. ​ 나는 생각으..

나는 무서운 것이 너무 많고 비위도 약하지만 ​ 내가 시체 청소부면 좋겠다 초등학교 앞에 시체가 나타나면 아이들이 떼로 몰려서 시체를 둘러싸고 서서 그걸 보고 있다 한마디씩 하는 애들도 있고 아닌 애들도 있지 ​ 애들도 시체를 봐야 시체가 어떤 것인지 알겠지만 나는 시체가 너무 불쌍해서 시체를 들고 먼 곳으로 간다 아무도 보고 수군거리거나 ​ 침묵하지 않도록 ​ 그때 나는 아직 어린아이고 시체는 대부분 축축하고 무겁다 ​ 나는 내가 애면 좋겠다 천만 명이면 좋겠다 ​ 어린애들이 있는 곳이면 거기 항상 있는 시체가 나타나면 들고 먼 곳으로 가는 ​ 모스크바 공항에서 파리행 비행기를 놓치고 공항에 오랫동안 갇혀서 이런 개고생 좀 그만하려고 나이가 든 만큼 현명해지려고 했던 것 같은데 집에만 있으려고 했던 것..