​ ​ 밀가루를 뒤집어쓰고 거리로 나왔다 슬픔을 보이는 것으로 만들려고 ​ 어제는 우산을 가방에 숨긴 채 비를 맞았지 빗속에서도 뭉개지거나 녹지 않는 사람이라는 것을 말하려고 퉁퉁 부은 발이 장화 밖으로 흘러넘쳐도 내게 안부를 묻는 사람은 없다 ​ 비밀을 들키기 위해 버스에 노트를 두고 내린 날 초인종이 고장 나지 않았다는 것을 말하기 위해 자정 넘어 벽에 못을 박던 날에도 ​ 시소는 기울어져 있다 혼자는 불가능하다고 말한다 ​ 나는 지워진 사람 누군가 썩은 씨앗을 심은 것이 틀림없다 아름다워지려던 계획은 무산되었지만 어긋나도 자라고 있다는 사실 ​ 기침할 때마다 흰 가루가 폴폴 날린다 이것 봐요 내 영혼의 색깔과 감촉 만질 수 있어요 여기 있어요 ​ 긴 정적만이 다정하다 다 그만둬버릴까? 중얼거리자 젖..

다 망가져버렸으면 좋겠다고 생각했어 눈이나 펑펑 와버렸으면 ​ 지나고 보니 모든 게 엉망이어서 개들이라도 천방지축 환하게 뛰어다닐 수 있게 새하얀 눈밭이었으면, 했지 ​ 그래서 그리기 시작했다네, 눈에 파묻힌 집 눈만 마주쳐도 웃음을 터뜨리던 두 사람이 이제 더 이상 살지 않는 집 ​ 깨진 계란껍질 같던 마음도 같이 파묻었지 ​ 캔버스 앞으로 모여드는 사람이 많았다 아무도 밟지 않은 흰 눈에는 그런 힘이 있으니까 곰은 곰의 발자국을 찍고 가고 바람은 바람의 발자국을 찍고 가고 ​ 모두들 자기 발자국을 들여다보기에 바빴다 그 집은 악몽으로 가득 차 있다고 소리쳐도 아무도 믿지 않았다 ​ 지붕까지 파묻힌 집이 어떻게 공포스럽지 않은 거야? 내게는 모든 게 엉망이었던 시간인데 ​ 사랑과 낮잠은 참 닮은 구석이..

안희연 / 내가 달의 아이였을 때 ​ ​ ​ 매일 아침 바구니를 들고 집을 나선다 ​ 빛기둥 아래 놓인 색색의 유리구슬 갓 낳은 달걀처럼 따뜻한 그것을 한가득 담아 돌아오면 ​ 할아버지는 유리구슬을 넣어 빵을 굽는다 빵 하나에 구슬 하나 모양은 제각각이지만 향긋하지 않은 것은 없다 ​ 실수로 구슬 하나를 떨어뜨린 날 할아버지께 호되게 혼이 났다 아가야, 저 침묵을 보거라 한 사람이 영원히 깨어나지 못하게 되었구나 ​ 흩어진 유리 조각 틈에서 물고기 한마리가 배를 뒤집고 죽어 있었다 ​ 손그릇을 만들어 물고기를 담으니 기린처럼 목이 길어졌다 할아버지, 영원은 얼마나 긴 시간이에요? 파닥거릴 수 없다는 것은 ​ 빛나는 꼬리를 보았다 두 눈엔 심해가 고여 있었다 ​ 층층이 빵을 실은 트럭이 지상을 향해 가는 ..

안희연 / 업힌 ​ ​ ​ 산책 가기 싫어서 죽은 척 하는 강아지를 봤어 ​ 애벌레처럼 둥글게 몸을 말고 나는 돌이다, 나는 돌이다 중얼거리는 하루 ​ 이대로 입이 지워져버렸으면, 싶다가도 무당벌레의 무늬는 탐이 나서 공중을 떠도는 먼지들의 저공비행을 유심히 바라보게 되는 하루 ​ 생각으로 짓는 죄가 사람을 어디까지 망가뜨릴 수 있을까 이해받고 용서받기 위해 인간이 저지를 수 있는 최대치란 무엇일까 ​ 화면 속 강아지는 여전히 죽은 척하고 있다 꼬리를 툭 건드려도 미동이 없다 ​ 미동, 그러니까 미동 불을 켜지 않은 식탁에서 밥을 물에 말아 먹는 일 이 나뭇잎에서 저 나뭇잎으로 옮겨가는 애벌레처럼 그저 하루를 갉아 먹는 것이 최선인 ​ 살아 있음, 나는 최선을 다해 산 척을 하는 것 같다 실패하지 않은 ..

안희연 / 12월 ​ ​ ​ 겨울은 빈혈의 시간 ​ 피주머니를 가득 매단 크리스마스트리 같은 것만 생각나 ​ 입김 한 번에 허물어지는 사람들이 이곳엔 너무너무 많다 ​ 너무라고 말하지 않고 너무너무라고 말하는 것 그래도 겨울은 눈 하나 끔뻑하지 않겠지 ​ 그래서 당신은 무엇으로 살아가는 사람입니까 강도를 높여가는 겨울의 질문 앞에서 나는 나날이 창백해진다 ​ 이렇게 텅 빈 마음으로 살아가도 괜찮을 걸까 기도가 기도를 밟고 오르는 세상에서 헐렁헐렁 산책하는 일 검은 비닐봉지에 담긴 축축한 영혼을 나라고 부르는 일 ​ 다행히 겨울은 불을 피우기 좋은 계절이다 나에겐 태울 것이 아주 많고 ​ 재가 될 때까지 들여다볼 것이 있어서 좋다 ​ "잘하고 못하는 게 어디 있어, 그냥 사는 거지" 불 앞에서 다 식은 진..