우리가 도착한 곳은 여러 채의 방갈로가 공중에 떠 있는 해안가였다. ​ 방갈로는 기둥을 세워 공중에 띄우고 만조에 물에 잠기지 않도록 했다. ​ 여기에 아버지가 살았어? ​ 로스빙은 그렇다고 내게 알려주었다. ​ 아버지는 오래전에 어린아이를 버린 적이 있다. ​ 어린아이를 버리고 서울의 당구장에서 내기 당구를 쳤다. ​ 어머니는 소파의 모서리를 뜯으며 게임이 끝나기를 기다렸다. ​ 방갈로에는 많은 사람들이 살고 있었다. ​ 모두가 가족처럼 보였고 모두가 아닌 것처럼 보였다. ​ 비행기를 타고 오는 동안에 로스빙은 화물칸에 있으면서 무엇이 들었는지 알 수 없는 상자들 사이에 있었다. 그중에 로스빙이 가장 컸다. ​ 방갈로에서 나온 여자에게 나는 아버지 사진을 보여주었다. ​ 여자는 고개를 내젓고 사진을 물..

당시 우리집은 살구 킬로미터 떨어진 곳에 있었다. 걷기엔 멀고 자전거를 타기엔 알맞은 거리로 나는 매일 저녁 자전거를 타고 살구 킬로미터를 달려갔다. ​ 로스빙은 자전거의 왼쪽과 오른쪽을 번갈아 달리면서 해가 지는 저녁을 돌아나와 함께 집으로 오곤 했다. ​ 로스빙은 꿈에서 온 개였다. 그날 아침 잠에서 깨어났을 때 로스빙은 베개맡에 앞발을 세우고 앉아 나를 보고 있었다. ​ 나는 현관에 등롱을 걸어 문간을 밝히고 아버지의 장례를 치르는 중이었다. ​ 아버지가 도착했을 때 어떠세요 아버지 마음에 드세요 하고 물었다. 아버지는 등롱이 아니었으면 못 찾았을 거라고 했다. 그러고는 더 말이 없었다. ​ 나로서는 최선을 다한 것이었다. 아버지를 사랑하지 않았지만 그래도 집에서 작별하고 싶었다. 달리 올 사람도 ..

그는 바다에 나갔다가 한참 키가 자라는 아이처럼 돌아오곤 했다. ​ 분명한 나의 아이처럼 ​ 이제 더는 품을 수 없는 품에 안고 만질 수 없는 ​ 물에 오르자 장성한 사내가 되고 ​ 여기서 우리의 이야기는 잠시 멈춘다. ​ 나는 젊은 여자의 몸으로 일어난다. ​ 그는 숨을 참고 더 먼바다로 가고 싶다. ​ 금방 돌아오겠다는 말을 하고서 ​ 우리는 오랫동안 살아왔다. ​ 유진목, 작가의 탄생, 민음사, 2020

하루는 보다 못한 그가 궁금한 것이 있다면 할린에게 물어보라 했다. ​ 할린은 죽은 자이지만 묻는 것에 대답하는 자이며 ​ 나는 그런 것을 믿지 않지만 믿기도 하여서 ​ 할린 ​ 그 이름을 기억해 두었다. ​ 나는 내가 죽는 날을 알고 싶었다. ​ 정확한 날짜와 시간을 ​ 아무에게도 말하지 않고 그날을 향해 살아가고 싶었다. ​ 그런 것도 알 수 있어? 아마도? ​ 나는 어떻게 죽는지 그 또한 알고 싶었다. ​ 그런 게 왜 알고 싶어? ​ 넌 알고 싶지 않아? 난 알고 싶지 않아 ​ 네가 알게 된 것을 내게는 말하지 않았으면 한다 ​ 내가 언제 죽는지 어떻게 죽는지 ​ 모르고 싶어? 모르고 싶어 ​ 너는 알고 싶은 게 없어? 나는 알고 싶은 게 없어 ​ 아는 것도 전부 잊었으면 좋겠어 ​ 나도? 가끔은 ..

몇 개의 터널을 지나 아버지를 발견했을 때 아버지는 평생을 걸어 이곳에 온 것 같았다. ​ 눈 덮인 도로에 다리를 끌며 아버지는 오늘 본 것을 아무에게도 말해서는 안 된다고 했다. ​ 한참을 찾고 한참을 기다렸는데 ​ 여기가 어딘지 언제인 것인지 아버지는 모르는 것 같았다. ​ 방금 네 엄마를 묻었다 일찍 왔으면 너도 도왔을 것을 ​ 아버지는 곱은 손을 내밀어 헤드라이트에 스치는 눈발을 어루만졌다. ​ 아버지 아버지 얼굴에 뭐가 묻었어요 ​ 나는 손을 뻗어 김이 서린 유리를 닦았다. ​ 무엇이든 잊지 않으면 너도 나와 같이 되고 말 거다 ​ 아버지의 눈꺼풀은 얼어붙은 것처럼 떨어지지 않았다. ​ 엄마가 계속 너에게 계속 연락한 것을 알고 있지 ​ 하지만 너는 혼자 생겨난 것처럼 살고 있더구나 ​ 아버지의..