태어난 뒤에 일관성을 가지게 되었다, 그것이 무엇인지 몰랐는데 눈코입의 위치라든가 뒤통수의 방향 같은 것인가 또는 너를 기다리는 표정 ​ 나는 정기적으로 식사를 했다. 같은 목소리로 통화를 하였다. 갑자기 슬픔에 빠졌다. 변성기는 지났습니다만 ​ 저는 살인자이며 동시에 이웃들에게 아주 예의바르고 성실한 사람입니다. 그것이 사회의 덕목, 정중하게 넥타이를 매고 예식에 참석했다가 취한 뒤에는 술잔을 던지고 ​ 가로수가 언제나 거기에 서 있는 것을 좋아하였다. 길고양이가 지나다니는 골목의 밤을 깊이 이해하였다. 나타났다가 사라지는 것이 매우 일관되었다고 ​ 오늘도 변함없이 죽은 사람들에게 조금 더 가까워집니다. 어렸을 때부터 독재자와 신비주의가 싫었어요. 제게도 미친 듯이 사랑했던 사람이 있었는데… 누구였더라..

이장욱 / 뼈가 있는 자화상 ​ ​ ​ 오늘은 안개 속에서 뼈가 만져졌다 뼈가 자라났다 머리카락이 되고 나무가 되었다 희미한 경비실이 되자 겨울이 오고 외로운 시선이 생겨났다 나는 단순한 인생을 좋아한다 이목구비는 없어도 좋다 이런 밤에는 거미들을 위해 더 길고 침착한 영혼이 필요해 그것은 오각형의 방인지도 모르고 막 지하로 돌아간 양서류의 생각 같은 것인지도 모르지 또는 먼 곳의 소문들 개들에게는 겨울 내내 선입견이 없었다 은행원들도 신비로운 표정을 지었다 조금 덜 존재하는 밤, 안개 속에서 뼈들이 꿈틀거린다 처음 보는 얼굴이 떠오른다 이장욱 / 뼈가 있는 자화상 (이장욱, 생년월일, 창비, 2011) https://www.instagram.com/donkgrine/

이장욱 / 피사체 ​ ​우리는 고정되었다. 우리는 분별없이 떠들다가 김치, 라고 외치는 순간 하나의 점으로 수렴되었다. ​우리는 책임감이 점점 강해졌다. 미래를 위해 모든 것을 하기로 했다. 우리의 배경에서 떨어지는 빗방울과 함께, ​웃고 있는 남자는 웃지 않은 여자를 사랑했지. 갈색 구두를 신고 있는 사람이 곧 죽었어. 둘째 줄의 콧수염이 문상을 갔네. 또각또각, 하이힐을 신은 여자가 모퉁이를 돌아 사라지는 동안, 그녀의 선언에서 깨어나지 못한 건 모자를 쓴 남자. 그는 돌이킬 수 없는 것을 돌이키는 중. 당신이 이쪽 세계를 바라보는 순간, 아, 거기! 뒤에 가려진 사람! 얼굴이 안보여. 당신의 이야기도. ​터지는 기침을 막으려고 당신은 얼굴을 찌푸렸다. 김치! 라고 외치며 우리가 일제히 정면을 바라보..