기다리는 전화가 있었나 봐요, 감추어 둔 희망을 들키는 기분 ​ ​미래는 너무 많은 오늘을 약탈해 가고 있다 ​ ​결국 너는 쥐가 난 슬픔 쥐가 난 왼손을 오른손으로 만졌을 때의 낯선 감촉 같은 거 ​ ​이제 너는 공휴일에서 제외된 기념일 같다 ​ ​한 여자애의 전화번호를 암기하는 일 너에게 없던 비립종 같은 걸 사랑하는 일 애인이 너의 이름을 발음할 때 멀미가 느껴지는 일 ​ 사랑은 왜 오전과 오후 사이에서만 기생하는지 이런 불가능한 시간이라니 ​ ​운명이 뿌리고 간 겨우 한 자밤의 슬픔에 나는 이렇게도 엄살을 부리나 ​ ​아직도 나, 내가 낳은 슬픔을 두고 훗배앓이 중 ​ ​어쩔 건데, 이런 감정 ​ ​모든 연애의 끝은 궁금한 궁금하지 않은 부모님의 굴욕 같은 거 ​ ​나의 절망 역시 사행성이 짙습니..

슬픔을 경제적으로 쓰는 일에 골몰하느라 몇 계절을 보냈다. ​ 나를 위탁할 곳이 없는 날에는 너무 긴 산책을 떠난다. 목줄을 채운 생각이 지난날을 향해 짖는 것하며, 배변하는 것까지 묵묵히 지켜보았다. ​ 그건 거의 사랑에 가까웠지만, 결코 사랑은 아니었다는 식의 문장을 떠올려 본다. 모든 불행은 당신과 나의 욕구가 일치하지 않는 데서 온다. ​ 병구완이라도 하듯 아침과 저녁은 교대로 나를 찾아왔다. 한마디 상의도 없이. ​ 좋은 냄새가 나는 아기를 안아 주고, 도닥여 준다. 아기를 좋아한다는 의미는 아니다. ​ 아름다운 것은 인생이 아니라 기어코 비극적이려는, 고삐 풀린 그것을 길들이는, 인간이다. ​ 집에 놀러 온 신은 내 일기를 들춰보다가, "신이란 신은 죄다 불량품인지, 뭘 가지고 놀든 작동이 잘..

액상의 꿈이 뚝뚝 떨어지는 머리를 매달고, 생시 문턱을 넘는다. ​ 애인의 악몽을 대신 꿔 준 날은 전화기를 꺼 둔 채 골목을 배회했다. 그럴 때마다 배경음악처럼 누군가는 건반을 두드린다. ​ 비로소 몇 마디를 얻기 위해 침묵을 연습할 것. 총명한 성기는 매번 산책을 방해한다. 도착적 슬픔이 엄습한다. 나는 실오라기 하나 걸치지 않은 부모에게서, 향정신성 문장 몇 개를 훔쳤다. ​ 아름다웠다. 괘씸해서 견딜 수가 없었다. ​ 경외한다. 우리들의 객쩍음에. 이유 없이 사람을 죽일 수 있다면 이유 없이 사람을 살릴 수도 있다. 나의 지랄은 세련된 것. 병법 없이는 사랑할 수 없다. 너는 나의 편견이다. ​ 불안과의 잠자리에서는 더 이상 피임하지 않는다. 내가 돌아볼 때마다 사람들은 온갖 종류의 비극을 연기한..

나는 너를 속되게 이르는 말. 방법을 모르니 인생은 영 재미가 없다. 개찰구를 사이에 두고 입 맞추던 일이나, 낯선 연립주택 불 꺼진 계단에 나란히 앉아, 미성년처럼 서로를 더듬던 일만 생각난다. 사실상 네가 관내분만한 슬픔이 이만큼이나 자랐다. 그리고 나의 활유 속에서 꽤 유복한 생을 누린다. 시인은 출구가 없는 미로를 그려서는 안 된다. 절망이라는 진부한 단어를 쓰고 싶지 않아서, 절망할 수도 없었다. 나는 심각한 정서 학대를 당했지만, 전혀 재밌지 않은 농담에도 아주 재밌다는 듯 실감 나게 웃어 줄 수 있다. 박민혁, 대자연과 세계적인 슬픔, 파란, 2021

우리 좀 이상해, 그치? 내가 미쳐 버린 건지도. 너와 내가 지난날의 우리를 연기하며 살가운 애인인 척하고 있다. 네가 막차 시간을 알아봐 주던 시간에, 이제 나는 느리게 네 야윈 몸을 쓸어 본다. 내가 아끼는 거 알고 있지? 응. 그럼 됐어. 누구나 실감 나는 그리움을 위해 후회할 거리 몇 개쯤 남겨 두는 거다. 박민혁, 대자연과 세계적인 슬픔, 파란, 2021