안도현 / 만두집

---

안도현 / 만두집

​

​

​

세상 가득 은행잎이 흐득흐득 지고 있었다

고등학교 시절 늦가을이었다

교복을 만두속같이 가방에 쑤셔넣고

까까머리 나는 너를 보고 싶었다

하얀 김이 왈칵 안경을 감싸는 만두집에

그날도 너는 앉아 있었다

​

통만두가 나올 때까지

주머니 속 가랑잎 같은 동전을 만지작거리며

나는 무슨 대륙 냄새가 나는

차를 몇 잔이고 마셨다

가슴을 적시는 뜨거운 그 무엇이

나를 지나가고 잔을 비울 때마다

배꼽 큰 주전자를 힘겹게 들고 오던

수학 시간에 공책에 수없이 그린

너의 얼굴은 아무 말이 없었다

​

귀밑에 밤알만한 검은 점이 있는

만두집 아저씨 중국 사람과

웃으면 덧니가 처녀 같은

만두집 아줌마 조선 사람 사이에

태어난 화교학교에 다닌다는 그 딸

너는 계산대 앞에 여우같이 앉아 있었다

한 번도 나에게 먼저 말을 걸어오지 않고

미운 단발머리 너는

창밖 은행잎 지는 것만 보고 있었다

​

나는 그날 만두값도 내지 않고 나와버렸다

네가 뒤쫓아오기를 바라면서

왜 그냥 가느냐고 이대로는 못 간다고

꼭 그 말이라도 듣고 싶었는데

너는 지금까지도 나를 따라오지 않았다

나는 그 이후에 네가 보고 싶어도

매일 가던 너의 만두집에 갈 수 없었다

 

 

 

안도현 / 만두집

(안도현, 그대에게 가고 싶다, 푸른숲, 2002)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/