신용목 / 기념일 ​ ​ ​ 나는 돌아올 수 있는 곳까지만 갈 것이다 11시 58분. 몽돌해변에 도착했다 돌이 돌을 때리고 있었다 죽은 돌 속에서 산 돌을 꺼내고 있었다 ​ 나는 잊을 수 있을 만큼만 기억할 것이다 11시 59분. ​ 나는 하나의 돌을 향해 걷기 시작했다 나와 하나의 돌 사이에 또 다른 돌이 있었다 하나의 돌에 가기 위해 또 다른 돌을 향해 걸었다 돌 너머와 돌과 돌 사이의 돌이라면…… 그것은 파도, 하나의 돌이 깨어나면 모든 돌이 하나의 돌이 되어 도착했다 그것은 ​ 파도, 매번 태어나고 있는 중이라서 죽음은 한 번도 생일을 겪은 적 없다 파도처럼 ​ 생일과 기일이 같은 사람을 알고 있다 게다가 어버이날 ​ 친구로서, 축하와 애도가 하나인 사람 동지로서, 영광과 슬픔이 하나인 사람 게다..

김중일 / 기념일 ​ ​ ​ 우리가 함께 매일매일 무수히 구부렸던 숫자들을 모두 도로 감쪽같이 펴놓아야지 ​ 물고기처럼 평생 물거품과 키스해야지 김중일 / 기념일 (김중일, 아무튼 씨 미안해요, 창비, 2012) https://www.instagram.com/donkgrine/

이제야 / 피아노 조율법 ​ ​ ​ 사연이 점점 깊어지는 것보다 에피소드가 매일 많아지는 것이 나아 ​ 기념일은 어김없이 돌아오니까 ​ 어떤 이야기가 기념일이 되지 못하는 것은 혼자 깊어지기만 하기 때문이래 ​ 깊이를 어기는 쪽은 더 사랑하는 사람의 버릇 ​ 어쩌면 남은 이야기들은 소리가 되기를 기다리는 소음일지 몰라 ​ 처음 겪는 일이야, 가장 쉬운 위로의 방식으로 아름다운 차이를 주자 ​ 아파도 기념일이 되자 깊은 너보다 많은 우리가 되기 위해 마치 처음처럼 ​ 한 번도 조율된 적 없지만 오늘도 피아노를 조율하자 ​ 깊은 기념보다는 많은 기념을 위해 이제야 / 피아노 조율법 (이제야, 조각의 유통기한, 이봄, 2018) https://www.instagram.com/donkgrine/