신해욱 / 전염병

신해욱 / 전염병 ​ ​ ​ 그는 나에게 질문을 던지고 싶어 했다. ​ 꿈속에서 죽은 쥐가 지금 어디에서 썩고 있는지 아니. ​ 나로부터 썩 물러난 간격을 유지하면서도 그는 나의 눈에 달라붙어 있었다. ​ 끈적하기가 이루 말할 수 없었다. ​ 손을 쓸 수가 없었다. ​ 침이 가득 고인 입으로는 답을 할 수가 없었다. ​ 독을 먹은 게 내가 아니라면 그런 게 아니라면 말로 할 수 없는 이런 슬픈 사연이란 무엇일까. 정녕. ​ 나에게 있는 ​ 그 아니면 쥐. 열이 있는 ​ 그 아니면 쥐. ​ 체온을 유지하는 일은 어떻게 해야 하는지 아니. 신해욱 / 전염병 (신해욱, syzygy, 문학과지성사, 2014) https://www.instagram.com/donkgrine/

2020.08.01