나희덕 / 식물적인 죽음 ― 故 김태정 시인을 생각하며 ​ ​ ​ 창으로 빛이 들면 눈동자는 굴광성 식물처럼 감응했다 그녀의 얼굴에서 빛이 희미해져갈 때마다 숨소리는 견딜 수 없이 가빠졌다 ​ 삶의 수면 위로 뻐끔거리는 일, 병실에는 그녀가 광합성으로 토해놓은 산소들이 투명한 공기방울이 되어 떠다녔다 ​ 식물에 가까워지고 있는지 공기 방울에서는 수레국화 비슷한 냄새가 났다 ​ 천천히 시들어가던 그녀가 침대 시트의 문양처럼 움직이지 않게 되었을 때 빛을 향해 열렸던 눈과 귀가 닫힌 문처럼 고요해졌을 때 ​ 이제 남자도 여자도 아닌, 사람도 사물도 아닌, 그 누구도 아닌, 오로지 한 떨기 죽음으로 완성된 그녀 ​ 죽음이 투명해질 때까지 죽음을 길들이느라 남은 힘을 다 써버린 사람 ​ 모든 발걸음이 멈추고 멀..

나희덕 / 빨래는 얼면서 마르고 있다 ​ ​이를테면, 고드름 달고 빳빳하게 벌서고 있는 겨울 빨래라든가 달무리진 밤하늘에 희미한 별들, 그것이 어느 세월에 마를 것이냐고 또 언제나 반짝일 수 있는 것이냐고 묻는다면 나는 대답하겠습니다. 빨래는 얼면서 마르고 있다고, 희미하지만 끝내 꺼지지 않는 게 세상엔 얼마나 많으냐고 말입니다. 상처를 터뜨리면서 단단해지는 손등이며 얼어붙은 나무껍질이며 거기에 마음 끝을 부비고 살면 좋겠다고, 아니면 겨울 빨래에 작은 고기 한 마리로 깃들여 살다가 그것이 마르는 날 나는 아주 없어져도 좋겠다고 말입니다 나희덕 / 빨래는 얼면서 마르고 있다 (나희덕, 그 말이 잎을 물들였다, 창작과비평사, 1994) https://www.instagram.com/donkgrine/