​ ​ ​ 도망가면서 도마뱀은 먼저 꼬리를 자르지요 아무렇지도 않게 몸이 몸을 버리지요 ​ 잘려나간 꼬리를 얼마간 움직이면서 몸통이 달아날 수 있도록 포식자의 시선을 유인한다 하네요 ​ 최선은 그런 것이에요 ​ 외롭다는 말도 아무때나 쓰면 안 되겠어요 ​ 그렇다 해서 특별한 일이 일어나지는 않아요 ​ 어느 때, 어느 곳이나 꼬리라도 잡고 싶은 사람들 있겠지만 꼬리를 잡고 싶은 건 아니겠지요 ​ 와중에도 어딘가 아래쪽에선 ​ 제 외로움을 지킨 이들이 있어 아침을 만나는 거라고 봐요 ​ ​ ​ ​ ​ 시요일, 내일 아침에는 정말 괜찮을 거예요, 미디어창비, 2021

​ ​ 밀가루를 뒤집어쓰고 거리로 나왔다 슬픔을 보이는 것으로 만들려고 ​ 어제는 우산을 가방에 숨긴 채 비를 맞았지 빗속에서도 뭉개지거나 녹지 않는 사람이라는 것을 말하려고 퉁퉁 부은 발이 장화 밖으로 흘러넘쳐도 내게 안부를 묻는 사람은 없다 ​ 비밀을 들키기 위해 버스에 노트를 두고 내린 날 초인종이 고장 나지 않았다는 것을 말하기 위해 자정 넘어 벽에 못을 박던 날에도 ​ 시소는 기울어져 있다 혼자는 불가능하다고 말한다 ​ 나는 지워진 사람 누군가 썩은 씨앗을 심은 것이 틀림없다 아름다워지려던 계획은 무산되었지만 어긋나도 자라고 있다는 사실 ​ 기침할 때마다 흰 가루가 폴폴 날린다 이것 봐요 내 영혼의 색깔과 감촉 만질 수 있어요 여기 있어요 ​ 긴 정적만이 다정하다 다 그만둬버릴까? 중얼거리자 젖..