신철규 / 저녁 뉴스 ​ ​ ​ 해변에 벗어놓은 옷들처럼 하루가 덩그러니 놓여 있다 ​ 공중에 뜬 볼 배트를 든 채 홈베이스를 떠나지 못하는 타자 아직은 너무 이른 것이 아닐까 이 정도에서 그만 포기해야 하지 않을까 ​ 네 생각 때문에 거질 바닥에 있던 리모콘을 밟아 박살내고 단추를 잘못 끼우고 엉뚱한 버스를 탄다 손끝까지 타들어온 담배에 손을 데고 신호등 앞에서 무심코 비닐봉지를 떨어뜨린다 ​ 야구공이 시야에 나타날 때까지 고개를 꺾고 공중을 바라보는 외야수 야구공을 삼킨 구름 저녁 뉴스 시간은 점점 다가오고 ​ 그림자가 길어지다가 더이상 움직이지 않는다 네 눈 속에는 대관람차가 천천히 돌아가고 흘러내린 앞머리를 무심코 올려주려다 빈 물컵을 입으로 가져간다 ​ 마지막 구원 투수가 마운드에 올라 야구화 ..

유계영 / 대관람차 ​ ​ ​ ​가방 속에 하나 이상의 거울을 넣어가지고 다녔다 누군가 내 이름을 부르면 줄곧 웅크렸던 귀가 툭 풀어질 것 같다 귓불에 살점이 붙던 시간은 왜 기억나지 않을까 ​ ​바람이 태어난다고 믿게 되는 장소 부드러운 거절을 위해 빼곡이 심어놓은 나무들 ​ ​세상의 모든 미로는 인간의 귀를 참조했다 누구도 자신의 귀를 본 적이 없어서 뭐라고? 뭐라고? 미로 속에서 소리치는 사람들이 메아리와 같이 희미해지네 ​ ​거울의 내부에는 가방의 내부가 있고 바람의 내부에는 헝클어진 머리카락 매달린다는 것은 동심원의 가장 먼 주름으로 사는 것 ​ ​막다른 벽이라 생각하세요 결국 빠져나갈 거라면 최대한 긴 과정을 출구 앞에 펼쳐놓을 것입니다 ​ 귓속에 이름이 쌓여 있을 것만 같다 누군가 내 이름을..