바깥(3)
-
신해욱 / 이렇게 추운 날에
신해욱 / 이렇게 추운 날에 이렇게 추운 날에. 열쇠가 맞지 않는다. 이렇게 추운 날에. 얼굴이 떠오르지 않는다. 뭘까. 이 어리석음은 뭘까. 얼음일까. 얼음의 마음일까. 막연히 문을 당기자 어깨가 빠지고 뼈가 쏟아지고 쏟아진 뼈들이 춤을 출 수 없게 하소서 경건한 노래가 굴러떨어지고 뼈만 남은 이야기에 언젠가 눈이 내리는데 깨진 약속들이 맹목적으로 반짝이게 되는데 일관성을 잃은 믿음과 열쇠와 열쇠 구멍과 이렇게 추운 날에. 너는 있다. 여전히 있다. 터무니없이 약속을 지키고 있다. 아주 다른 것이 되어 이렇게 추운 날에 모든 밤의 바깥에서 신해욱 / 이렇게 추운 날에 (신해욱, 무족영원, 문학과지성사, 2019) https://www.instag..
2020.07.02 -
김재훈 / 월식
김재훈 / 월식 너는 너의 바깥에 서 있었다 손에 쥔 모래를 표정 없이 떨어뜨리는 소녀가 생각 없는 생각에 잠겨 있다가 주먹 속의 모래가 모두 빠져나간 뒤에 문득 놀라 빈 손바닥을 펼쳐 볼 때 처음 들른 여인숙 방의 형광등 스위치를 더듬듯이 너는 내 안으로 들어왔다 어디 갔다 온 거니 손이 차구나 김재훈 / 월식 (미등록, 문학동네 2011.겨울, 문학동네, 2011) https://www.instagram.com/donkgrine/
2020.05.02 -
이현승 / 봉급생활자
이현승 / 봉급생활자 우리는 나가고 싶다고 느끼면서 갇혀 있다는 사실을 깨닫고 나갈 수 있다는 희망을 포기하면서 더 간절해진다. 간절해서 우리는 졸피뎀과 소주를 섞고 절박한 삶은 늘 각성과 졸음이 동시에 육박해온다. 우리가 떠나지 않은 이유는 여기가 이미 바깥이기 때문이다. 기다리는 일이 일상이 되어버린 삶이 바로 망명 상태이다. 얼음으로 된 공기를 숨 쉬는 것 같다. 폐소공포증과 광장공포증은 반대가 아니며 명백한 사실 앞에서 우리는 되묻는 습관이 있다. 그것이 바로 다음 절차이기 때문이다. 저것은 구름이고 물방울들의 스크럼이고 눈물들의 결합 의지이고 피와 오줌이 정수된 형태이며 망명의 은유이다. 그로므로 왜 언제나 질문을 바꾸는 것에서 시작해야 하는가? 어제 꿈에 당신은 죽어 있었..
2020.03.09