석지연 / 우리가 네가 아니었을 때 ​ ​ ​ 비는 약속 없이 오기로 한다 심장박동처럼 폭우가 쏟아지자 처음으로 나는 안녕을 묻는다 그곳의 여름은 마음에 드니? 나는 네 이름을 마주하기 위해 내 슬픔을 소모할 거야 ​ 새를 추방하는 나뭇가지를 이야기할 때 네가 앉아 있는 곳은 뒤바뀐 나의 배경이다 꽃잎은 오래 젖어 차창에서 떨어지지 않는다 그 안에 한때 우리가 있었는데 우산들이 한꺼번에 펴지자 너는 보이지 않는다 ​ 내 왼편 어깨 위 빗방울은 네 오른편 어깨의 자국과 같은 것 심장은 멈추지 않고 우산은 매일 챙기기로 한다 이곳의 여름은 네가 부재하므로 써진다 너는 안다 우리를 지우고 나서야 비로소 내가 남는다는 것을 석지연 / 우리가 네가 아니었을 때 (편집부, 시와 미학 가을호, 가림토, 2013) h..

이장욱 / 피사체 ​ ​우리는 고정되었다. 우리는 분별없이 떠들다가 김치, 라고 외치는 순간 하나의 점으로 수렴되었다. ​우리는 책임감이 점점 강해졌다. 미래를 위해 모든 것을 하기로 했다. 우리의 배경에서 떨어지는 빗방울과 함께, ​웃고 있는 남자는 웃지 않은 여자를 사랑했지. 갈색 구두를 신고 있는 사람이 곧 죽었어. 둘째 줄의 콧수염이 문상을 갔네. 또각또각, 하이힐을 신은 여자가 모퉁이를 돌아 사라지는 동안, 그녀의 선언에서 깨어나지 못한 건 모자를 쓴 남자. 그는 돌이킬 수 없는 것을 돌이키는 중. 당신이 이쪽 세계를 바라보는 순간, 아, 거기! 뒤에 가려진 사람! 얼굴이 안보여. 당신의 이야기도. ​터지는 기침을 막으려고 당신은 얼굴을 찌푸렸다. 김치! 라고 외치며 우리가 일제히 정면을 바라보..