안희연 / 시간의 손바닥 위에서

안희연 / 시간의 손바닥 위에서 ​ ​ ​ "다녀갔어." ​ 그렇게 시작되는 책을 읽고 있었다 누가 언제랄 것도 없이 덩그러니 ​ 다녀갔다는 말은 흰 종이 위에 물방울처럼 놓여 있었고 건드리면 톡 터질 것처럼 흔들렸다 ​ 손을 가져다 대려는 순간 초인종이 울렸다 문밖엔 두 사람이 서 있었다 일기예보를 통해 날씨를 예견하듯 미래를 짐작할 수 있다고 했다 ​ 나는 미래가 궁금하지 않다며 문을 닫았다 탁자 위엔 읽다 만 책이 놓여 있고 내가 믿을 것은 차라리 이쪽이라고 여겼다 ​ 책을 믿는다니, 나는 피식 웃으며 독서를 이어갔다 "수잔은 십 년도 더 된 아침 햇살을 떠올리며 잠시 울었다." 나는 십 년도 더 된 햇살의 촉감을 상상하느라 손끝이 창백해지는 줄도 모르고 ​ 잠시란 얼마나 긴 시간일까 생각하느라 방..

2020.07.05