나희덕 / 식물적인 죽음 ― 故 김태정 시인을 생각하며 ​ ​ ​ 창으로 빛이 들면 눈동자는 굴광성 식물처럼 감응했다 그녀의 얼굴에서 빛이 희미해져갈 때마다 숨소리는 견딜 수 없이 가빠졌다 ​ 삶의 수면 위로 뻐끔거리는 일, 병실에는 그녀가 광합성으로 토해놓은 산소들이 투명한 공기방울이 되어 떠다녔다 ​ 식물에 가까워지고 있는지 공기 방울에서는 수레국화 비슷한 냄새가 났다 ​ 천천히 시들어가던 그녀가 침대 시트의 문양처럼 움직이지 않게 되었을 때 빛을 향해 열렸던 눈과 귀가 닫힌 문처럼 고요해졌을 때 ​ 이제 남자도 여자도 아닌, 사람도 사물도 아닌, 그 누구도 아닌, 오로지 한 떨기 죽음으로 완성된 그녀 ​ 죽음이 투명해질 때까지 죽음을 길들이느라 남은 힘을 다 써버린 사람 ​ 모든 발걸음이 멈추고 멀..

하재연 / 양양 ​ ​물고기를 잡아야 돌아갈 수 있다고 했다. 네 손바닥에 놓인 것이 조용했다. 해마도 물고기냐고 물었다. 해마는 말을 닮은 물고기라고 했다. 눈 뜬 해마는 식물 같아, 수컷이 새끼를 낳는다지. 너는 해마가 약으로도 쓰인다고 멸종 위기라고 물에 사는 고기들이 다 고기인 건 아니라고. 다음 날이 도착했는데 죽은 해마와 나는 사람이 먹어야만 산다는 것에 대해 생각했다. 하재연 / 양양 (하재연, 우주적인 안녕, 문학과지성사, 2019) https://www.instagram.com/donkgrine/