몇 개의 터널을 지나 아버지를 발견했을 때 아버지는 평생을 걸어 이곳에 온 것 같았다. ​ 눈 덮인 도로에 다리를 끌며 아버지는 오늘 본 것을 아무에게도 말해서는 안 된다고 했다. ​ 한참을 찾고 한참을 기다렸는데 ​ 여기가 어딘지 언제인 것인지 아버지는 모르는 것 같았다. ​ 방금 네 엄마를 묻었다 일찍 왔으면 너도 도왔을 것을 ​ 아버지는 곱은 손을 내밀어 헤드라이트에 스치는 눈발을 어루만졌다. ​ 아버지 아버지 얼굴에 뭐가 묻었어요 ​ 나는 손을 뻗어 김이 서린 유리를 닦았다. ​ 무엇이든 잊지 않으면 너도 나와 같이 되고 말 거다 ​ 아버지의 눈꺼풀은 얼어붙은 것처럼 떨어지지 않았다. ​ 엄마가 계속 너에게 계속 연락한 것을 알고 있지 ​ 하지만 너는 혼자 생겨난 것처럼 살고 있더구나 ​ 아버지의..

박태일 / 생배노 몽골 ​ ​ ​ 1 참새를 발아래 기르던 버드나무 잘라져 보이질 않고 문 또한 남쪽으로 바꿔 낸 기숙사 복도 끝 304호 늦은 시각 구두를 신은 채 머리를 감는다 낡은 텔레비전은 모르는 채널 위를 오가며 어느 먼 데 소식을 양털 무더기인 양 날린다 창을 열고 묵은 방냄새를 내보낸다 앞길에 세워둔 차가 양 같다 오늘 하루 산으로 들로 다닌 뒤 잠자리에 드는 양 뒷보기유리를 깨뜨려 아양아양 우는 어린 놈도 보인다. ​ 2 며칠 비에 넘치는 황톳물 쑥대 무성한 셀브 강 흘러간다 벅뜨항 산 비알에 희게 돌로 새겨놓았던 청기스항 얼굴도 흩어져내린다 내가 알았던 처녀 둘은 학교를 그만둔 뒤 멀리 호숫가 선교사로 떠났다 중앙우체국 담벼락 헌책방 주인 바씅은 흰머리에 허리가 무거워 눕혀둔 헌책처럼 앉..

문현식 / 비밀번호 ​ ​ ​ 우리 집 비밀번호 □□□□□□□ ​ 누르는 소리로 알아요 □□□ □□□□는 엄마 □□ □□□ □□는 아빠 □□□□ □□□는 누나 할머니는 □ □ □ □ □ □ □ ​ 제일 천천히 눌러도 제일 빨리 나를 부르던 이제 기억으로만 남은 소리 ​ 보 고 싶 은 할 머 니 문현식 / 비밀번호 (문현식, 팝콘 교실, 창비, 2015) https://www.instagram.com/donkgrine/

고영민 / 철심 ​ 유골을 받으러 식구들은 수골실로 모였다 ​ 철심이 있는데 어떻게 할까요? 분쇄사가 물었다 ​ 오빠 어릴 때 경운기에서 떨어져 다리 수술했잖아, 엄마 ​ 엄마 또 운다 ​ 영영 타지 않고 남는 게 있다면 어떤 것이 있을까 ​ 분쇄사는 천천히 철심을 골라냈다 고영민 / 철심 (고영민, 봄의 정치, 창비, 2019) https://www.instagram.com/donkgrine/