김이듬 / 평범한 일생

김이듬 / 평범한 일생 ​ ​ ​ 나무에게서 나무 냄새가 난다 유칼립투스와 내가 닿았다 ​ 나는 작은 숲을 가졌고 나무는 느리게 자란다 뾰족하고 부드러운 나무는 자기가 공기를 바꾸는 줄 몰랐다 대들보나 재목이 되고 싶지 않았다 ​ 사람의 꿈은 한층 더 사람으로 살다 죽는 것일까 ​ 꽃들이 졌다 이제 층층나무에게서 층층나무 냄새가 나고 나무는 모든 잎사귀로 소리와 향기를 발산한다 ​ 가장 무성하고 푸른 시절에 관료들이 왔다 토목공사 현장으로 죽음의 강으로 그루터기를 베어 갔다 전문가란 이들이 숲을 뒤지고 검열해서 오렌지 빛 바다로 군대로 먼 타국으로 싣고 갔다 ​ 나는 소멸할 것처럼 작은 숲을 가졌고 내 발목을 심은 곳에 친구의 발목도 있다 너는 말했다 아이도 낳아 보고 늙어서 죽었으면 좋겠어 불타거나 베..

2020.06.25