조연호 / 이 많은 여름이 교환되려 한다 ​ ​ ​ 흰 건반이 자정인 것처럼 검은 건반은 잠든 사람을 두세 칸 건너뛰며 놓여 있었다 부인들은 죽을 날짜를 혹은 생일을 피아노 음계에서 고르고 있었다 계절이 알고 있는 포유류의 음계는 모유 냄새보다 더 좋은 찌그러진 수학여행 버스들 ​ 깨진 창을 네 배에 모조리 쓸어담고 반추동물이 밤새도록 어루만지는 축축한 서너 개의 방에서 파수꾼은 옳다, 혹은 외롭다 ​ 그런 날 성인용 기저귀처럼 포도원은 수치스런 곳을 덮어준다 가렸어도 여전히 부끄러운 착용감 드러운 이 생과 이 많은 여름이 교환되려 한다 ​ 처음 마주친 생은 내 약점이 일생이라는 걸 잘 알고 있었다 공회당 옆 묘지, 수학여행길의 아이들은 꺾인 꽃처럼 너덜거리고 내가 날린 종이비행기의 평화를 섬뜩함으로 바..

조연호 / 여름 ​ ​ ​ 낭떠러지의 여름이다 ​ 여름마다 여름을 뒤돌아보는 것이 피곤했지 ​ 나를 그네라고 부르는 사람은 머리를 사슬로 감아주자 여름마다 자기를 흔들어도 좋다고 말했다 ​ 추락하는 여름이다 ​ 팔다리가 달린 검정과 놀았지만 혼자서 했던 연애 ​ 나도 허공이었던 것을 너만큼 변심으로 내 발등에 엎지를 줄 안다 ​ 천박한 짓을, 자아보다 못한 짓을 땀샘과 모공으로 채우며 ​ 지금은 덩굴손이 붙잡는 것을 윤회의 크기라고 생각하며 ​ 네가 흔든 것을 내가 흔들렸던 것으로 비교하는 멍청한 짓을 하며 ​ 너를 잊고 있다 조연호 / 여름 (조연호, 천문, 창비, 2010) https://www.instagram.com/donkgrine/

조연호 / 배교 ​ ​ ​ 색약인 너는 여름의 초록을 불탄 자리로 바라본다 ​ 만약 불타는 숲 앞이었다면 여름이 흔들리고 있다고 말했겠지 ​ 소년병은 투구를 안고 있었고 그건 두개골만큼이나 소중하고 ​ 저편이 이편처럼 푸르게 보일까봐 눈을 감는다 ​ 나는 벌레 먹은 잎의 가장 황홀한 부분이다 조연호 / 배교 (조연호, 천문, 창비, 2010) https://www.instagram.com/donkgrine/