어두운 방에서 그가 책을 소리 내어 읽고 있었고 나는 눈을 감고 듣고 있었다. ​ 촛불이 어둠을 낫게 할 수 있나요? 어둠은 견디고 있을 뿐이다. ​ 촛불을 앞에 두고 있는 사람이 있었다. 나는 그가 눈부셨다. ​ 그는 고개를 천천히 옆으로 움직이며 왼쪽에서 오른쪽 페이지를 읽어나갔다. ​ 우기를 견디는 나무가 다 뽑혀 나가지 않은 것을 일종의 움직임이라고 할 수 있다면, ​ 우리를 견디는 어둠이 다 휩쓸려 나가지 않은 것을 언어라고 할 수도 있다. ​ 아무도 보이지 않는 곳에서 실은 엉키려는 습성을 가지고 있다. 풀어지지 않는 것. 나누어지지 않는 것. ​ 손바닥과 손바닥이 겹치고 또 겹치다가 빈틈없이 메워지는 마음이 된다면 그것이 어둠이라고 할 수도 있다. ​ 어둠 속에서 형태가 남아 있던 손이 몰래..

어떤 날에 우리는 철없이 병이 깊었다 일요일인데 얘들아, 어디 가니? 머리에 불이 나요 불볕이 튀는데 없는 약국을 헤매고 ​ 창가에는 화분이 늘었다 좋은 기억을 기르자꾸나 머리카락이 쑥쑥 자라고 눈 코 입이 만개할 때마다 ​ 오늘은 특별한 날이니까 생크림을 발라줄게 촛불을 끄렴 나쁜 기억의 수만큼 ​ 전쟁을 줄입시다 담배를 줄이듯 ​ 징집되는 소녀들은 머리에 가득 초를 꽂고 꿈자리에 숨어도 매일 끌려가는데 우리의 무기는 핸드메이드 ​ 페이퍼에 혼잣말을 말아 피우는 저녁 ​ 사는 게 장난 아닌데 끊을 수 있나 몸값 대신 오르는 건 혈압뿐이구나 ​ 위층의 아이들은 어둠을 모르고 군악대처럼 삑삑거리는 리코더 소리 이놈의 쥐새끼들 같으니! ​ 막대기로 두드려봤자 천장이 문도 아닌데 입구가 없으면 출구도 없을 텐..

김하늘 / 상실의 시대 너의 앙가슴이 너무 추워서 나는, 나도 모르는 외계어로 너를 애무한다 침대 위의 너와 나, 고양이들, 재떨이, 검은 브래지어 한 번 더 서로의 혀를 꼬며 우리의 낡은 사랑을 확인하는 시간 입술이 뱉는 밀어가 수북이 쌓이면 수증기를 통과하는 물고기처럼, 너의 분홍색 엉덩이가 흔들린다 무슨 말을 해야 좋을까, 우리의 언어를 고민해 본다 좀 더 사적인 마음으로 ​ 칫솔질을 하는 네가 귀여워서 입가에 묻은 거품을 엄지로 닦아 준다 나의 성기가 왼쪽으로 휘고 있다 욕실 가득 거룩한 촛불들이 술렁인다 상상임신을 한 여자처럼 구역질이 났다 너는 내 등을 가만히 쓸어 주고 불빛들은 우리의 알몸을 희끗희끗 노출하고 나는 따갑게 다시 너를 안는다 우리는 미래를 조금씩 상실해 가며 사랑을 나눴다 ​ ..