주하림 / 반달 모양의 보지* ​ ​ ​ 1 챙 넓은 모자 검은 모발 희고 커다란 코 입이 귀까지 찢어진 죽음을 보았네 ​ 2 경기도에 산다고 했다 넋 나간 목소리 혀 꼬인 발음이 어둠 속에서도 반듯한 나를 더듬더듬 짚어가는데 그러나 언니…… 미안해요 난 벌써 약에 취했어요 도나웨일 노래를 듣고 있어요 mi, ZBC, HYUNGIN25 가운데가 움푹 들어간 게 수면제 그러니까 언니…… 대화라는 건 어렵지만 늘 내가 그린 그의 초상화를 가까이 두고 있어요 그가 왼쪽 눈을 감을 때 단숨에 스케치해나갔던, 너는 뭐 때문에 죽고 싶니 외로워 불쌍해? 실연이라 말하면 우리 합법적으로 만날 수 있나요? 같이 술을 마시고 포켓볼을 치며 쓸모없는 남자들을 꼬시며 언니…… 나는 사라지기 위해 사는 걸까 ​ 3 아니 여전..

김중일 / 황색 날개를 달고 우리는 우리는 우리를 벗어나지 못하는 걸까? 이제 난 이렇게 날개까지 버젓이 달았는데. 수천개의 초록 혀를 빼문 마로니에 그늘이 작고 깊은 못을 만들고 있다. 그 안에 우리가 철새처럼 둥둥 떠 햇볕같이 많은 말들을 쏟아내던 오후. 아직 내뱉지 못한 말들을 둥글게 만 혀가 입술을 뚫고 위협적으로 입 밖으로 튀어나왔다. 딱딱하고 뾰족한 혀는 시나브로 구부러진 부리가 되었다. 아직 새장 속을 빠져나오지 못한 말들이 마구 뒤엉키며 구구꾸꾹. 이별을 말하기엔, 지금 이곳은 너무 밝잖아, 사람도 많고, 시끄러워. 서로를 붙잡으려는, 두 팔이 이미 견갑골 속으로 꺾여들어가, 몸속의 장기를 믹서처럼 휘젓고 있다. 즙액처럼 눈물 콧물이 흘러나왔다. 온몸의 장기가 몇배의 중력을 받으며 썩은 사..