끊긴 꿈으로부터 재생되는 살점 ​ * ​ 날개를 가지런히 접어놓고 결정하지 못했지 ​ 육교보단 모텔이 모텔보단 강물이 낫겠지 ​ 거기 예술가 너를 뭐라 불러야 하지? 장화 속 거머리들, 대형 비닐 봉지, 라벤더 비누 ​ 중력을 두려워 마 시간과 속도의 문제일 뿐이야 음악이 잊게 해줄 거야 ​ * ​ 네가 피어난 자리 나는 약간 휘청거렸다 ​ 살을 만져봤다 ​ 분장을 하고 객실에 얌전히 있었는데 따듯한 나라로 이동 중이었는데 ​ 진통제, 염주, 플랫슈즈, 기차표, 미술관 입장권 나를 찾는 데 도움이 될까요? ​ 살아버렸습니다 빠르게 다 살아버렸어요 ​ 해부하고 마시는 것은 나의 취미 아무것도 하지 않는 것이 안전한 날이 있어요 ​ * ​ 옷깃을 잡거나 사과를 떨어뜨려도 나는 알 수가 없는데 이슈가 필요한데..

빛이 사라지고 있었다 나는 염소 발목을 부러트려 십자가를 만들었다 우리는 눈보라의 어디쯤을 짚어보고 있을까 ​ 난로 위에서는 물이 끓고 나는 ​ 네가 기타 가방에 그려놓은 동물이 오길 기다렸다 뿔과 날개가 있고 다리가 없는 그 동물, 우리의 얼굴이 반반 섞여 있는 그 동물 ​ 내가 위태로울 때면 너는 따듯한 술잔을 들고 꿈에 나타났다 우리는 머나먼 바다까지 흘러가기도 하고 사냥당한 염소 가죽을 뒤집어쓰고 별을 바라보곤 했다 ​ 침낭 지퍼를 머리끝까지 잠그고 죽음의 두께에 대해 생각했다 ​ 네가 먼저 갔듯이 눈발은 발자국을 오래 남기지 않는다 기도를 하다가 멈추면 눈이 쌓이는 소리가 더 잘 들린다 정우신, 홍콩 정원, 현대문학, 2021