박민혁 「그 후」

 

 

 

슬픔을 경제적으로 쓰는 일에 골몰하느라 몇 계절을 보냈다.

​

나를 위탁할 곳이 없는 날에는 너무 긴 산책을 떠난다. 목줄을 채운 생각이 지난날을 향해 짖는 것하며, 배변하는 것까지 묵묵히 지켜보았다.

​

그건 거의 사랑에 가까웠지만, 결코 사랑은 아니었다는 식의 문장을 떠올려 본다. 모든 불행은 당신과 나의 욕구가 일치하지 않는 데서 온다.

​

병구완이라도 하듯 아침과 저녁은 교대로 나를 찾아왔다. 한마디 상의도 없이.

​

좋은 냄새가 나는 아기를 안아 주고, 도닥여 준다. 아기를 좋아한다는 의미는 아니다.

​

아름다운 것은 인생이 아니라 기어코 비극적이려는, 고삐 풀린 그것을 길들이는, 인간이다.

​

집에 놀러 온 신은 내 일기를 들춰보다가, "신이란 신은 죄다 불량품인지, 뭘 가지고 놀든 작동이 잘 안 돼서"라는 구절을 보고 표정이 굳어진다. 그러나 그쪽이 인생에 관여하는 건 너무 이상한 일이라고. 시는 시일 뿐이라고.

​

친구는 집을 샀다고 했다. 나는 아직 내 명의로 된 단어 하나 갖지 못했다.

​

폴리아모리를 알게 된 뒤로는 사랑 같은 거, 시시해져 버렸다. 통념 안에서 목숨 거는 일이 죄다 촌스러워졌다.

​

나를 위협하는 사람을 간발의 차로 따돌리고 꿈 밖으로 나온다.

​

당신이 떠난다고 했을 때, 나는 작고 둥그런 불가항력을 입안에 넣고 굴리며, 잠시 슬퍼졌다. 오래 만나야만 가질 수 있는 슬픔이 있고, 그 슬픔 하나를 빚은 것은 우리의 기쁨이다. 그리움에 녹이 슬었다.

​

원하는 걸 가질 방법이 있다면, 무슨 수를 써서라도 그걸 꼭 취하고 싶다. 원하는 걸 갖기 위해서가 아니라, 내가 원하는 게 무엇인지 알기 위해.

​

개처럼 취할 거다. 꼬인 인생은 꼬인 혀로 말해야 하니까.

​

나는 왜 이리 매사에 시적인지를 곰곰이 생각했다.

 

 

 

from Martin Adams

 

 

 

---

 

 

 

박민혁, 대자연과 세계적인 슬픔, 파란, 2021