정다연 「에코백」

​

​

​

카페에서 친구를 기다린다 커피향이 고소하다 불에 볶은 과테말라, 케냐, 오악사카산 원두

​

수익의 일부는 정당하게 현지에서 일하는 농부들에게 돌아간다

​

많이 살수록 할인율은 높아진다 최저가의 최저가 에코백은 덤이다

​

담배 있어요? 역 광장을 돌며 담배를 구걸하던 남자가 무료급식을 받기 위해 줄을 선다 보이지 않는 구석에, 그러나 너무도 쉽게 눈에 띄는 한국이 싫다며

​

외국을 전전하던 친구는 이제 세상에서 서울보다 좋은 곳은 없다고 한다

​

돈만 있다면

​

이렇게 편한 나라가 어딨어?

​

멕시코시티에서 총에 맞아 죽은 아이를 봤어 모르몬교 백인을 향한 증오범죄였는데 해변에서 먹었던 토르티야는 정말 매웠지 실컷 떠들다가 친구는 기념품으로 샀다는 핸드메이드 에코백을 건넨다 착한 소비는 가난한 지역사회를 살리는 데 도움을 준다고

​

못에 걸리면 그대로 쭉 찢길 것 같은,

​

급식소에 셔터가 내려간다 배웅하는 사람은 없다 각자의 길을 간다 또다시 만나자는 말은 하지 않는다 지키지 못할 약속을 하는 것은 예의가 아니다 작은 가능성도 남기지 않는다

​

걷는 거리가 익숙하다 다 아는 곳 같다

​

각 노선이 막힘없이 연결된다 이렇게 늦은 밤까지 대중교통을 이용할 수 있는 나라는 없을 거야 사거리를 지나다 총 맞을 일도 없잖아? 살인율이 가장 높다는 멕시코, 멕시코를 곱씹다가

​

스스로를 죽이는 나라와 타인을 쉽게 죽이는 나라 중 어느 쪽이 좀더 나은 곳일까 생각하다가

​

내려야 할 곳에서 내리지 못했다 다음 열차를 기다리며 에코백을 버렸다 원하지 않는 물건을 처치하는 데 돈을 쓰는 건 무척 아까운 일이다 게다가

​

친환경 소재 에코백은 잘 썩어 어쩌면 좋은 비료가 될 수 있고

​

질 좋은 비료는 비옥한 토양이 되어 훌륭한 열매를 맺을 수도 있다

​

빈 열차가 플랫폼을 빠르게 통과한다 달리는 열차의 소음은 시원하게 갈리는 원두 소리 같구나

​

쇠 타는 냄새

​

불합리한 구조조정에 항의하던 사람이 서울 한복판에서 칼을 휘둘렀으나 부상자는 0, 사망자는 한명뿐이었다고 한다

​

​

​

from Taiki Ishikawa

 

 

 

---

 

 

 

정다연, 서로에게 기대서 끝까지, 창비, 2021