홍일표 / 북극 거미

---

홍일표 / 북극 거미

​

​

​

사과가 붉은 것은 햇볕의 농담이라고 말하는 순간 내 손은 순록의 뿔이 된다

다 안다는 듯 아이가 물방울처럼 웃는다

​

전화번호를 지우고 주소를 지우고 마지막 저녁의 표정도 지운다

새롭게 얼굴을 내민 아침의 각도가 거미줄에 걸려 있다 거미줄에서 부서지던 햇살들이 폭설로 흩날리는 밤에 나는 공중의 혈맥을 더듬던 금빛 거미를 찾는다

​

어제 살았던 아침을 껍질이 벗겨질 때까지 씻어내다가 어느덧 나는 국경 밖의 눈보라가 된다 열두 시간 전에 이국의 골목에서 듣던 눈썹 흰 노래였다

​

사라진 손으로 귀에 도착하지 않은 북극의 물소리를 만지는 밤

​

툰트라의 측백나무로 서서 여자의 몸에서 자라는 달을 본다

​

나는 들개 울음소리가 들리는 밤의 중심에서 밤을 포획하는 금빛 거미를 찾는다 태어나지 않은 아이의 손을 잡고 눈 먼 남자가 천천히 걸어온다 검은 남자의 수세기를 지나 베링해의 어두운 해안에 닿는 저녁

​

내 안의 거미가 긴 다리를 뻗어 얼음 같은 그믐달을 잘게 씹어 먹는다

 

 

 

홍일표 / 북극 거미

(홍일표, 밀서, 문예중앙, 2015)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/