1 앉아 무릎을 감싸면 팔 안쪽에서 웃자라던 차가운 언어들이 따뜻해지기도 했다 ​ 삼켜야 하는 기침처럼 서둘러 지운 다짐들을 혼자 손끝으로 몰래 닦아보면 ​ 따뜻한 비가 우리의 온도와 맞는다는 인사를 누군가에게 전하고 싶고 ​ 사람들이 실은 아름다운 것을 늘 사랑했다는 기침 같은 고백일 수 있겠다 ​ 단지 어느 너머에 발 디딘 날 ​ 2 가장 기분좋은 표정을 짓고 누가 봤을까봐 세계를 기웃 보며 서둘러 기분을 잃어버렸다고 ​ 미안하다고 한 번쯤 말해줘야 할 내가 많은 꿈에 있다 ​ 그늘에서 마르지 못한 기분이 기침으로 나왔다고 고백해도 좋다면 ​ 그런 낮에는 철봉에 거꾸로 매달려 웃는 아이의 얼굴이 신 같았다 ​ ​ ​ 김향지, 얼굴이 얼굴을 켜는 음악, 문학동네, 2021

기형도 / 성탄목 ― 겨울 판화 3 ​ ​ ​ 크리스마스트리는 아름답다 그것뿐이다 ​ 오늘은 왜 자꾸만 기침이 날까 내 몸은 얼음으로 꽉 찬 모양이야 방 안이 너무 어두워 한 달 내내 숲에 눈이 퍼부었던 저 달력은 어찌나 참을성이 많았던지 바로 뒤의 바람벽을 자꾸 잊곤 했어 성냥불을 긋지 않으려 했는데 정말이야, 난 참으려 애썼어 어느새 작은 크리스마스트리가 되었네 그래, 고향에 가고 싶어 지금보다 훨씬 더 어렸지만 사과나무는 나를 사로잡았어 그 옆에 은박지 같은 예배당이 있었지 틀린 기억이어도 좋아 멀고먼 길 한가운데 알아? 얼음 가루 꽉 찬 바다야 이 작은 성냥불이 어떻게 견딜 수 있겠어 어머니는 나보고 소다 가루를 좀 먹으라셔 어디선가 통통 기타 소리가 들려 방금 문을 연 촛불 가게에 사람들이 몰려..

이장욱 / 피사체 ​ ​우리는 고정되었다. 우리는 분별없이 떠들다가 김치, 라고 외치는 순간 하나의 점으로 수렴되었다. ​우리는 책임감이 점점 강해졌다. 미래를 위해 모든 것을 하기로 했다. 우리의 배경에서 떨어지는 빗방울과 함께, ​웃고 있는 남자는 웃지 않은 여자를 사랑했지. 갈색 구두를 신고 있는 사람이 곧 죽었어. 둘째 줄의 콧수염이 문상을 갔네. 또각또각, 하이힐을 신은 여자가 모퉁이를 돌아 사라지는 동안, 그녀의 선언에서 깨어나지 못한 건 모자를 쓴 남자. 그는 돌이킬 수 없는 것을 돌이키는 중. 당신이 이쪽 세계를 바라보는 순간, 아, 거기! 뒤에 가려진 사람! 얼굴이 안보여. 당신의 이야기도. ​터지는 기침을 막으려고 당신은 얼굴을 찌푸렸다. 김치! 라고 외치며 우리가 일제히 정면을 바라보..