이윤학 / 에델바이스 ​ ​ ​ 초승달이 설산(雪山) 높이에서 눈보라에 찌그러지면서 헤매는 것, 내가 얼마만큼이라도 너에게 다가가고 있다는 증거다 ​ 창문보다 높은 골목길 발자국이 뜸한 새벽녘, 설산 어딘가에 솜털 보송한 네가 있다기에 나는 아직도 붉은 칸 원고지에 소설을 쓰는 거다 ​ 너와는 이루어질 수 없는 사랑이라 너와는 이루어지는 소설을 쓰는 거다 ​ 곁에 있던 네가 내 안으로 들어와 이룰 수 없는 꿈을 같이 꾸는 거다 이윤학 / 에델바이스 (이윤학, 나를 울렸다, 문학과지성사, 2011) https://www.instagram.com/donkgrine/

신미나 / 오이지 ​ ​ ​ 헤어진 애인이 꿈에 나왔다 ​ 물기 좀 짜줘요 오이지를 베로 싸서 줬더니 꼭 눈덩이를 뭉치듯 고들고들하게 물기를 짜서 돌려주었다 ​ 꿈속에서도 그런 게 미안했다 신미나 / 오이지 (신미나, 싱고, 라고 불렀다, 창비, 2014) https://www.instagram.com/donkgrine/

황인찬 / "내가 사랑한다고 말하면 다들 미안하다고 하더라" ​ ​ ​ 공원에 떨어져 있던 사랑의 시체를 나뭇가지로 밀었는데 너무 가벼웠다 ​ 어쩌자고 사랑은 여기서 죽나 땅에 묻을 수는 없다 개나 고양이가 파헤쳐버릴 테니까 ​ 그냥 날아가면 좋을 텐데, 그런 일은 일어나지 않는다 ​ 그날 꿈에는 내가 두고 온 죽은 사랑이 우리 집 앞에 찾아왔다 ​ 죽은 사랑은 집 앞을 서성이다 떠나갔다 ​ 사랑해, 그런 말을 들으면 책임을 내게 미루는 것 같고 사랑하라, 그런 말은 그저 무책임한데 ​ 이런 시에선 시체가 간데온데없이 사라져야 하는 법이다 ​ 그러나 다음 날 공원에 다시 가보면 사랑의 시체가 두 눈을 뜨고 움직이고 있다 황인찬 / "내가 사랑한다고 말하면 다들 미안하다고 하더라" (황인찬, 사랑을 위한 ..

황인찬 / 무화과 숲 ​ ​ ​ ​쌀을 씻다가 창밖을 봤다 ​ 숲으로 이어지는 길이었다 ​ 그 사람이 들어갔다 나오지 않았다 옛날 일이다 ​ 저녁에는 저녁을 먹어야지 ​ 아침에는 아침을 먹고 ​ 밤에는 눈을 감았다 사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다 황인찬 / 무화과 숲 (황인찬, 구관조 씻기기, 민음사, 2012) https://www.instagram.com/donkgrine/

강성은 / 12월 씹던 바람을 벽에 붙여놓고 돌아서자 겨울이다 이른 눈이 내리자 취한 구름이 엉덩이를 내놓고 다녔다 잠들 때마다 아홉 가지 꿈을 꾸었다 꿈속에서 날 버린 애인들을 하나씩 요리했다 그런 날이면 변기 위에서 오래 양치질을 했다 아침마다 가위로 잘라내도 상처 없이 머리카락은 바닥까지 자라나 있었다 휴일에는 검은 안경을 쓴 남자가 검은 우산을 쓰고 지나갔다 동네 영화관에서 잠들었다 지루한 눈물이 반성도 없이 자꾸만 태어났다 종종 지붕 위에서 길을 잃었다 텅 빈 테라스에서 달과 체스를 두었다 흑백이었다 무성영화였다 다시 눈이 내렸다 턴테이블 위에 걸어둔 무의식이 입안에 독을 품고 벽장에서 뛰쳐나온 앨범이 칼을 들고 그대로 얼어붙었다 숨죽이고 있던 어둠이 미끄러져내렸다 어디선가 본 적 있는 음악이 ..