안도현 / 만두집

안도현 / 만두집 ​ ​ ​ 세상 가득 은행잎이 흐득흐득 지고 있었다 고등학교 시절 늦가을이었다 교복을 만두속같이 가방에 쑤셔넣고 까까머리 나는 너를 보고 싶었다 하얀 김이 왈칵 안경을 감싸는 만두집에 그날도 너는 앉아 있었다 ​ 통만두가 나올 때까지 주머니 속 가랑잎 같은 동전을 만지작거리며 나는 무슨 대륙 냄새가 나는 차를 몇 잔이고 마셨다 가슴을 적시는 뜨거운 그 무엇이 나를 지나가고 잔을 비울 때마다 배꼽 큰 주전자를 힘겹게 들고 오던 수학 시간에 공책에 수없이 그린 너의 얼굴은 아무 말이 없었다 ​ 귀밑에 밤알만한 검은 점이 있는 만두집 아저씨 중국 사람과 웃으면 덧니가 처녀 같은 만두집 아줌마 조선 사람 사이에 태어난 화교학교에 다닌다는 그 딸 너는 계산대 앞에 여우같이 앉아 있었다 한 번도 ..

2020.03.02