이 한 바퀴를 다 돌고 나면 한 사람의 눈동자를 완성할 수 있을까 ​ 야경을 보러 오는 사람들은 도시의 불빛을 보러 온 것인지 도시가 어둠에 잠긴 풍경을 보러 온 것인지 ​ 자물쇠가 반짝였고 비밀이 풀리는 순간을 함께한다면 ​ 어떤 기억은 떠오르다가 투명한 바늘에 찔린 것처럼 순식간에 터진다 ​ 층계를 밟는다 미끄러운 바닥조차 없는 빛을 잡을 수도 없는 ​ 공중은 평평하고 약간 따뜻하다 ​ 아직 바다도 꼭대기는 아니다 ​ 스스로를 가두는 태도를 기를 수 있다 도달하려는 노력 없이 그런 기분만을 가지면 된다 ​ 이렇게 높이 올라와도 놀이터에서 비눗방울을 만드는 아이들이 보인다 ​ 머리카락에 벚꽃 잎이 붙은 줄도 모르고 비눗방울 속에 들어 있는 무지개를 잡으려고 폴짝 뛰어오르다가 ​ 잡을 수 없는 것을 잡기..

안희연 / 시간의 손바닥 위에서 ​ ​ ​ "다녀갔어." ​ 그렇게 시작되는 책을 읽고 있었다 누가 언제랄 것도 없이 덩그러니 ​ 다녀갔다는 말은 흰 종이 위에 물방울처럼 놓여 있었고 건드리면 톡 터질 것처럼 흔들렸다 ​ 손을 가져다 대려는 순간 초인종이 울렸다 문밖엔 두 사람이 서 있었다 일기예보를 통해 날씨를 예견하듯 미래를 짐작할 수 있다고 했다 ​ 나는 미래가 궁금하지 않다며 문을 닫았다 탁자 위엔 읽다 만 책이 놓여 있고 내가 믿을 것은 차라리 이쪽이라고 여겼다 ​ 책을 믿는다니, 나는 피식 웃으며 독서를 이어갔다 "수잔은 십 년도 더 된 아침 햇살을 떠올리며 잠시 울었다." 나는 십 년도 더 된 햇살의 촉감을 상상하느라 손끝이 창백해지는 줄도 모르고 ​ 잠시란 얼마나 긴 시간일까 생각하느라 방..

임솔아 / 모래 ​ ​ ​ 오늘은 내가 수두룩했다 스팸 메일을 끝까지 읽었다 ​ 난간 아래 악착같이 매달려 있는 물방울을 끝까지 지켜보았다 떨어지라고 응원해주었다 ​ 내가 키우는 담쟁이에 몇 개의 잎이 있는지 처음으로 세어보았다 담쟁이를 따라 숫자가 뒤엉켰고 나는 속고 있는 것만 같았다 ​ 술래는 숨은 아이를 궁금해하고 숨은 아니는 술래를 궁금해했지 나는 궁금함을 앓고 있다 ​ 깁스에 적어주는 낙서들처럼 아픔은 문장에게 인기가 좋았다 오늘은 세상에 없는 국가의 국기를 그렸다 그걸 나만 그릴 수 있다는 게 자랑스러워서 ​ 벌거벗은 돼지 인형에게 양말을 벗어 신겼다 돼지에 비해 나는 두 발이 부족했다 ​ 빌딩 꼭대기에서 깜빡거리는 빨간 점을 마주 보면 눈을 깜빡이게 된다 깜빡이고 있다는 걸 잊는 방법을 잊어..