남수우 「베란다 숲 기억」

1 ​ 두 번 다시 돌아오지 말란 말은 썩 괜찮았다 ​ 단추는 빛나다 사라지고 내게는 빈 들판이 남았다 ​ 그곳에서 내 뒤를 밟으며 사냥감들은 여러 날을 살았다고 한다 ​ 빈손을 보고도 말이 없던 마망 ​ 숲을 흔들며 쌀뜨물 같은 안개를 흘려보내던 마망은 어느 날 자신의 녹슨 총구를 닦고 있었다 ​ 그날 마망이 겨눈 사냥감들이 새벽 내도록 내 발 앞에 척척 쌓여만 갔다 ​ ​ 2 ​ 내가 태어날 때 마망은 울고 있었다 그날 움켜쥔 소맷자락이 손금으로 남았는데 ​ 어린 내가 어린 숲에서 주워온 것들을 하나씩 펼쳐 보였다 마망, 여기 반작이는 것들을 봐요 ​ 마망은 차갑게 식은 총구를 고쳐 매며 네가 어른이 되어서도 이 숲은 자라야겠구나 ​ 내가 다 자라 숲을 떠맡았을 때 마망은 노을을 끌고 맴을 돌던 기억..

2022.01.14