이제 우리는 서로의 이방인이다 ​ 희고 뜨거운 밥상을 수백 번 물릴 때까지 한 줄도 그대를 잊지 못했다 ​ 지구로 향하던 운석이 환하게 흩어지고 가족을 가진 인간들이 집으로 파한 이후의 광장이 있다 후드를 입고 슈퍼스타 밑창이 닳아가도록 보드가 아스팔트를 갈랐다 청바지에 손을 숨긴 채 도로 끝을 바라보았다 ​ 양치를 하고 외투를 벽에 걸고서 유난히 하얗던 지난여름의 일들을 생각하며 식료품을 정리하다가 ​ 의자에 앉아 느리게 연필을 깎는다 ​ 안다 머리를 묶지 않는 그대의 귀가 아름답다는 사실을 ​ 쉽게 죄를 짓던 손으로 블록을 조립하고 합정역에서 상수역까지 걸었다 웃음을 지어야만 했다 지인과 연락을 끊고 모르는 사람을 용서하고 조용히 야위어가며 ​ 식은 바닥에서 잠을 자다가 눈이 떠지면 일어나서 산다 ​..

윤동주 / 병원 ​ ​ ​ 살구나무 그늘로 얼굴을 가리고 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰옷 아래로 하얀 다리를 드러내놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다. ​ 나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다. ​ 여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으로 사라진다. 나는 그 여자의 건강이― 아니 내 건강도 속히 회복되기를 바라며 그가 누웠던 자리에 누워 본다. 윤동주 / 병원 (윤동주, 하늘과 바람과..

최백규 / 낙원 ​ ​ ​ 그해 봄은 성한 곳 없이 열을 앓았다 ​ 살을 맞대어 서로에게 병을 안겨주던 시절이었다 눈더미처럼 누워 화관을 엮었다 불 지르고 ​ 비가 쏟아지는 날에도 창을 열어두고 살았다 보낸 적도 없는데 돌아오지 않는 일이 있어서 ​ 문턱을 쓸듯이 ​ 늦은 저녁을 차리며 끓어 넘치지 않도록 들여다보는 사이 ​ 과일은 무르고 이마가 식지 않았다 최백규 / 낙원 (창작동인 뿔, 한 줄도 너를 잊지 못했다, 아침달, 2019) https://www.instagram.com/donkgrine/