김이듬 / 평범한 일생 ​ ​ ​ 나무에게서 나무 냄새가 난다 유칼립투스와 내가 닿았다 ​ 나는 작은 숲을 가졌고 나무는 느리게 자란다 뾰족하고 부드러운 나무는 자기가 공기를 바꾸는 줄 몰랐다 대들보나 재목이 되고 싶지 않았다 ​ 사람의 꿈은 한층 더 사람으로 살다 죽는 것일까 ​ 꽃들이 졌다 이제 층층나무에게서 층층나무 냄새가 나고 나무는 모든 잎사귀로 소리와 향기를 발산한다 ​ 가장 무성하고 푸른 시절에 관료들이 왔다 토목공사 현장으로 죽음의 강으로 그루터기를 베어 갔다 전문가란 이들이 숲을 뒤지고 검열해서 오렌지 빛 바다로 군대로 먼 타국으로 싣고 갔다 ​ 나는 소멸할 것처럼 작은 숲을 가졌고 내 발목을 심은 곳에 친구의 발목도 있다 너는 말했다 아이도 낳아 보고 늙어서 죽었으면 좋겠어 불타거나 베..

최현우 / 천국 ​ ​ ​ 하늘에서 하얀 섬광이 번쩍거렸고 연기가 피어오르는 구멍을 가진 사람들이 믿을 수 없다는 듯 그 속으로 손가락을 넣어보고 있었다 최현우 / 천국 (최현우, 사람은 왜 만질 수 없는 날씨를 살게 되나요, 문학동네, 2020) https://www.instagram.com/donkgrine/

황인찬 / 무화과 숲 ​ ​ ​ ​쌀을 씻다가 창밖을 봤다 ​ 숲으로 이어지는 길이었다 ​ 그 사람이 들어갔다 나오지 않았다 옛날 일이다 ​ 저녁에는 저녁을 먹어야지 ​ 아침에는 아침을 먹고 ​ 밤에는 눈을 감았다 사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다 황인찬 / 무화과 숲 (황인찬, 구관조 씻기기, 민음사, 2012) https://www.instagram.com/donkgrine/

하재연 / 양양 ​ ​물고기를 잡아야 돌아갈 수 있다고 했다. 네 손바닥에 놓인 것이 조용했다. 해마도 물고기냐고 물었다. 해마는 말을 닮은 물고기라고 했다. 눈 뜬 해마는 식물 같아, 수컷이 새끼를 낳는다지. 너는 해마가 약으로도 쓰인다고 멸종 위기라고 물에 사는 고기들이 다 고기인 건 아니라고. 다음 날이 도착했는데 죽은 해마와 나는 사람이 먹어야만 산다는 것에 대해 생각했다. 하재연 / 양양 (하재연, 우주적인 안녕, 문학과지성사, 2019) https://www.instagram.com/donkgrine/