김은경 / 비의 교훈 ​ ​ ​ 한여름 폭우 같은 봄비 쏟아지다 밤을 이어 내리던 빗줄기는 아침이 와도 잦아들지 않고 ​ 이번 생의 교훈이라면 다섯 번의 연애를 하는 사람은 다섯 번의 생을 살고 아흔아홉 번의 이별을 하는 사람은 아흔아홉 번의 생을 산다는 것 ​ 마흔 살의 나는 벌써 백발 할머니가 된 기분이야, 그런 독백이나 중얼거리며 비 맞고 서 있다 ​ 읍내 목욕탕서 종일 뒹굴다 온 날처럼 열 손가락이 쪼글쪼글하다 김은경 / 비의 교훈 (김은경, 우리는 매일 헤어지는 중입니다, 실천문학사, 2018) https://www.instagram.com/donkgrine/

류시화 / 바르도에서 걸려 온 수신자 부담 전화 ​ ​ ​ 1 ​ 달 표면 오른쪽으로 거미가 기어간다 월식의 흰 이마 쪽으로 어느 날 그런 일이 일어난다 밤늦은 시각 한 통의 전화가 걸려 온다 허공에서 허공으로 흰 빗금을 그으며 산목련이 떨어지기 직전이었을 것이다 거미가 달의 뒷면으로 사라지기 전이었을 것이다 텅 비고 깊고 버려진 목소리 망각의 정원에 핀 환영의 꽃 같고 육체를 이탈한 새의 영혼 같고 얼마큼의 광기 같은 당신 거기서 잘 지내고 있어요? 난 잘 지내고 있어요, 당신은요? 전화는 연결 상태가 좋지 않다 당신 아직도 거기 있어요? 당신 아직 거기 있어요? ​ ​ 2 ​ 지상에서의 삶은 어떤가요 매화는 피었나요 소복이 삼월의 마지막 눈도 내렸나요 지난번 가시에 찔린 상처는 아물었나요 그 꽃가지 ..

문정영 / 열흘나비 ​ ​ ​ 너는 나비처럼 웃는다. 웃는 입가가 나비의 날갯짓 같다. 열흘쯤 웃다보면 어느 생에서 어느 생으로 가는 지 잊어버린다. 너를 반경으로 빙빙 도는 사랑처럼 나비는 날 수 있는 신성을 갖고 있다. 아무도 찾지 못할 산속으로 날아가는 나비를 본 적이 있다. 죽음을 보이기 싫어하는 습관 때문이다. ​ 너는 나비처럼 운다. 여름 끝자락에서 열흘을 다 산 것이다. 나는 너를 보기 위하여 산으로 가는데 가을이 먼저 오고 있다. 너에게 생은 채우지 못하여도 열흘, 훌쩍 넘겨도 열흘이다. ​ 한 번 본 너를 붙잡기 위하여 나는 찰나를 산다. 열망을 향해 날아가는 너를 잡을 수 있는 날이 열흘뿐이나 나는 그 시간 밖에 있다. 문정영 / 열흘나비 (문정영, 그만큼, 시산맥사, 2017) htt..

복효근 / 타이어의 못을 뽑고 ​ ​ ​ 사랑했노라고 그땐 또 어쩔 수 없었노라고 지금은 어디서 어떻게 사는지도 모를 너를 찾아 고백하고도 싶었다 ​ ―그것은 너나 나의 가슴에서 못을 뽑아버리고자 하는 일 ​ 그러나 타이어에 박힌 못을 함부로 잡아 뽑아버리고서 알았다 빼는 그 순간 피식피식 바람이 새어 나가 차는 주저앉고 만다 ​ 사는 일이 더러 그렇다 가슴팍에 대못 몇 개 박아둔 채 정비소로 가든지 폐차장으로 가든지 갈 데까지는 가는 것 ​ 갈 때까지는 가야 하는 것 치유를 꿈꾸지 않는 것 꿈꾼대도 결국 치유되지 않을 것이므로 대못이 살이 되도록 대못을 끌어안는 것 ​ 때론 대못이 대못 같은 것이 생이 새어나가지 않게 그러쥐고 있기도 하는 것이다 복효근 / 타이어의 못을 뽑고 (복효근, 따뜻한 외면, ..