임솔아 / 아홉 살

임솔아 / 아홉 살 ​ ​ ​ 도시를 만드는 게임을 하고는 했다. 나무를 심고 호수를 만들고 빌딩을 세우고 도로를 ​ 확장했다. 나의 시민들은 성실했다. 지루해지면 ​ 아이 하나를 집어 호수에 빠뜨렸다. 살려주세요 ​ 외치는 아이가 얼마나 버티는지 구경했다. 살아 나온 아이를 간혹은 ​ 살려두었고 다시 집어 간혹은 물에 빠뜨렸다. 아이를 아무리 죽여도 도시는 조용했다. 나는 빌딩에 불을 ​ 놓았다. 허리케인을 만들고 전염병을 퍼뜨리고 UFO를 소환해서 정갈한 도로들을 쑥대밭으로 만들었다. 선량한 시민들은 머리에 불이 붙은 채 비명을 지르며 ​ 뛰어다녔다. 내 도시 바깥으로 도망쳤다. 나는 도시를 벽으로 둘러쌌다. 그러나 모든 것을 ​ 태우지는 않았다. 나의 시민들이 다시 도시를 세울 수 있을 정도로만 나..

2020.09.20