임솔아 / 아홉 살

---

임솔아 / 아홉 살

​

​

​

도시를 만드는

게임을 하고는 했다. 나무를 심고 호수를 만들고 빌딩을 세우고 도로를

​

확장했다. 나의 시민들은

성실했다. 지루해지면

​

아이 하나를 집어 호수에

빠뜨렸다. 살려주세요

​

외치는

아이가 얼마나 버티는지

구경했다. 살아 나온 아이를 간혹은

​

살려두었고

다시 집어 간혹은 물에 빠뜨렸다. 아이를

아무리 죽여도 도시는 조용했다.

나는 빌딩에 불을

​

놓았다.

허리케인을 만들고 전염병을 퍼뜨리고 UFO를 소환해서 정갈한 도로들을 쑥대밭으로 만들었다. 선량한 시민들은 머리에 불이 붙은 채 비명을 지르며

​

뛰어다녔다. 내 도시 바깥으로 도망쳤다. 나는 도시를 벽으로

둘러쌌다. 그러나 모든 것을

​

태우지는 않았다.

나의 시민들이 다시 도시를 세울 수 있을 정도로만 나는 도시를

망가뜨렸다. 더 놀고 싶었기 때문에. 더 오래 게임을 하고 싶었으니까. 나는 나의

​

시민들에게 미안하지

않다. 아무래도

​

미안하지가 않다.

약간의 사고와 불행은 나의 시민들을 더 성실하게 했다.

 

 

 

임솔아 / 아홉 살

(임솔아, 괴괴한 날씨와 착한 사람들, 문학과지성사, 2017)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/