이성진 / 미래의 연인 ― 끝의 무성영화 ​ ​ ​ 1 네가 내 머리카락을 잘라주는 시간 머리카락도 처음엔 길이었을 것이다 ​ 2 똑같은 구름이 평생 너를 따라 다녔다 그게 심심해서 금요일과 저녁의 경계선과 옥상에서 부는 바람과 봉지 안에 담긴 캔맥주와 우린 움직이지 않기로 했다 ​ 너와 계절을 나눠 쓰던 밤과 방과 바깥들 양치질을 하며 마주 보고 선 우린 서로의 얼굴을 베끼며 웃곤 했다 손톱들이 말하지 않고 조는 모양으로 서로의 등으로 스며들면 나오던 너의 취미들 그런 날들의 문 밖은 대체로 하얀 태양처럼 선선했다 ​ 3 야간열차가 좀 더 어두워지기 위해 달리는 밤과 많이 추운 등 ​ 마지막 인사는 서로 인사하지 않는 게 인사하는 거지 ​ 너의 목소리에서 겨울이 새는 소리가 났다 코에서 피를 흘리며 다..

이성진 / 계절감 ​ ​ ​ 오래된 노래는 늘 나보다 젊고 꽃은 늘 시든다 ​ 나는 건물인가 계속 부서지고 ​ 밝은 빛보다 희미한 빛으로 눈이 기운다 ​ 몸은 평생 한번 죽는데 마음은 살면서 몇 번 죽는 것일까 ​ 방과후 교실에서 혼자 책상에 구멍을 뚫는 아이가 보인다 이성진 / 계절감 (이성진, 미래의 연인, 실천문학사, 2019) https://www.instagram.com/donkgrine/