이용임 / 감기 ​ ​ ​ 바다가 검게 탄 늑골을 휘며 울고 있다 ​ 물로 목을 헹구고 맨발에 모래를 묻히며 숲으로 걸어간다 한쪽 속눈썹이 젖은 소나무들이 검록색으로 기울어 있다 ​ 한 대 맞은 거니, 너도 ​ 가지마다 말갛게 앉은 바람의 발뒤꿈치를 만지자 핏줄을 따라 파랗게 도드라지는 신열의 뿌리 밤마다 벌떡 일어나 앉는 잠의 가슴골에 흥건한 식은땀 ​ 가릉가릉 가슴께에 끓는 파도가 하얗게 몰려오고 사라지고 발가락에 젖은 모래들이 오한에 떨고 입이 비뚤어진 소나무들이 씹다 버린 연애처럼 바닥을 쓴다 모서리마다 뒤척거리며 잠시 흰 등을 보이다 어두워지는 히늘 혹으로 불거져 차마 하지 못한 말들이 쿨룩 감은 눈동자를 치며 날아간다 ​ 반 뼘 비린내가 마른 풍경을 왈칵 구겨 쥐는 밤 희끗희끗한 어둠을 내려다..

이용임 / 연애의 시간 ​ ​ ​ 창문이 흰 계절이 온다 몸을 열자 동백나무 우거진 숲 당신이라는 검푸른 관자놀이를 통과하는 한 발의 총성 산산히 깨진 당신을 밟고 맨발로 당신이라는 시간을 걷는다 땀구멍마다 침투하는 당신의 쇳소리가 밤마다 내 몸을 흔든다 모가지째 뚝뚝 당신이 순교한다 나는 가장 벙글지 않은 당신을 주워 탁자 위 꽃병에 꽂는다 이미 죽은 당신의 입술이 벌어지며 그윽한 향기가 흘러나온다 시시각각 피어나며 시드는 당신이라는, 붉은, 짙은, 어지러운, 너덜너덜한 꿈의 자락을 들어 냄새를 맡으면 곧 자욱한 눈보라 으스스한 핏빛 잎들이 한꺼번에 떨어지는 계절 창문이 흰 계절 위에 손가락으로 당신을 쓴다 가장자리부터 얼어붙는 이름을 쓴다 이용임 / 연애의 시간 (이용임, 안개주의보, 문학과지성사, ..